Quando sono andata a trovare mia suocera, convinta di darle una mano e di togliere un po’ di peso dalle spalle di mio marito, mi aspettavo solo imbarazzo e tensione. Non ero pronta, però, a scoprire l’impensabile: lei non era affatto malata. E quando mi ha detto la verità, ho sentito il pavimento sbriciolarsi sotto i piedi. Perché se Jakov non passava le serate da lei… allora dove diavolo andava?
Io e Jakov siamo sposati da sei anni. Non eravamo una coppia perfetta — chi lo è? — ma io credevo sinceramente che fossimo una squadra. Una casa piccola ma calda, tante risate, la capacità di ritagliarci momenti nostri anche nelle settimane più piene. Jakov lavorava nell’IT per un’azienda del settore medicale: orari lunghi, urgenze improvvise, telefonate anche dopo cena… ma io mi fidavo. Non avevo mai avuto un motivo vero per dubitare di lui.
Così, quando ha iniziato a ripetermi che sua madre, Ljudmila, stava male e che aveva bisogno di assistenza, non ho messo in discussione nulla. Jakov è sempre stato “il figlio modello”, quello su cui lei contava di più. E io, in fondo, lo stimavo per quella dedizione.
Ogni sera, dopo cena, faceva lo stesso rituale: una borsa pronta, un bacio sulla fronte, la frase di sempre.
«Torno presto, tesoro.»
Diceva che le cucinava qualcosa di leggero, che le faceva il bucato, che controllava le medicine, che la aiutava ad alzarsi dal letto. A volte rientrava ben oltre mezzanotte. «Voglio solo essere sicuro che stia bene», mi ripeteva. «Mi ha cresciuto da sola. Le devo tutto.»
Io lo vedevo consumarsi. Occhiaie profonde, spalle curve, quella stanchezza che non va via nemmeno dopo una notte di sonno. La settimana scorsa è tornato talmente distrutto che ha quasi ceduto sul divano.
«Solo un’oretta, amore… poi torno dalla mamma», ha sussurrato.
Ma non si è più mosso. È rimasto lì, con gli stivali ancora ai piedi, una mano sul viso, come se il corpo avesse deciso di spegnersi per protesta.
In quel momento ho provato una tenerezza enorme. Mi sembrava di assistere al logorio lento di una persona che ami. E allora ho deciso: se lui non riusciva a riposare, ci pensavo io.
Mentre dormiva, ho preparato tutto: una zuppa calda, frutta, qualche medicinale, perfino dei fiori — non so perché, forse per rendere meno triste quella casa. Mi sono detta che quella sera sarei andata io da Ljudmila: avrei sistemato le cose, l’avrei aiutata, e lui avrebbe finalmente avuto una notte vera.
Era una serata fresca quando sono arrivata davanti a casa sua. Non la vedevo da tempo — almeno un mese — perché, a detta di Jakov, era troppo debilitata per ricevere visite. Ho bussato piano, pronta a trovare silenzio, fatica, magari un volto provato.
La porta si è aperta di scatto.
E davanti a me è comparsa… Ljudmila.
Non in vestaglia, non pallida, non tremante. In un vestito nero elegante, capelli sistemati alla perfezione, trucco impeccabile, manicure color borgogna. Sembrava pronta per una cena, non per un letto.
Io sono rimasta immobile, la borsa della spesa che mi tagliava le dita.
Lei mi ha guardata, sorpresa, poi preoccupata. «Carolina? Ma… che succede? È tutto a posto?»
Ho sbattuto le palpebre, come se potessi “correggere” quella scena con lo sguardo. «Io… ti ho portato delle cose. Jakov mi ha detto che non stai bene. Che sei molto malata.»
Il suo viso si è svuotato.
«Malata?» ha ripetuto, incredula. «Tesoro… io non vedo Jakov da tre mesi. Tre mesi. Che cosa stai dicendo?»
Mi si è gelato lo stomaco.
«Tre mesi?» ho sussurrato.
Lei ha annuito piano, come se stesse ricostruendo anche lei un puzzle. «L’ultima volta sarà stata… inizio gennaio. Mi disse che era pieno di lavoro. Pensavo fosse solo preso.»
Ho sentito un ronzio nelle orecchie, come quando il corpo capisce una verità prima della mente.
Jakov mi diceva che veniva lì ogni sera. Io lo vedevo uscire. A volte ero io a preparargli qualcosa da portare. Mi baciava, mi salutava, “devo aiutare mamma”, “devo controllare le medicine”.
Ho deglutito. «Quindi… non sei malata?»
«No!» ha sbottato lei, quasi offesa. «Perché mai dovrebbe dirlo? Faccio pilates due volte a settimana!»
Mi è mancata l’aria. Ho balbettato un “scusami”, un “non so”, ho rimesso tutto in macchina senza nemmeno rendermene conto e sono tornata a casa con le mani che tremavano sul volante.
Mi sono fermata in strada, a guardare le finestre illuminate del nostro salotto. Lì dentro c’era mio marito. L’uomo che dicevo di conoscere. E in un colpo solo avevo capito che mi aveva mentito nel modo più elaborato e crudele possibile.
Perché?
Dove andava tutte le sere?
E cosa poteva essere tanto importante da inventarsi per mesi una malattia inesistente?
Quella notte non ho detto niente. Non perché non volessi, ma perché avevo bisogno di capire. Avevo bisogno di vedere.
La sera dopo Jakov ha ripetuto la scena: doccia, cambio, zaino, bacio rapido.
«Torno tra un paio d’ore, amore. Se ti serve qualcosa, scrivimi.»
Io ho annuito, con un sorriso che mi si spezzava sulle labbra.
Appena è uscito, ho preso le chiavi e l’ho seguito.
Mi sono tenuta a distanza, tre macchine indietro, il cuore in gola. Mi aspettavo che girasse verso casa di sua madre — e invece no. Ha imboccato l’autostrada nella direzione opposta. Dopo circa venticinque minuti ha svoltato in un quartiere tranquillo che non conoscevo. Case ordinate, alberi spogli, luci morbide ai lati della strada.
Ha parcheggiato davanti a un duplex giallo, curato, quasi grazioso. È sceso come se fosse casa sua. Si è stiracchiato. Ha salito i gradini senza esitazione.
Poi l’ho visto infilare una chiave nella serratura.
La sua chiave.
Sono rimasta seduta in auto con le dita rigide e lo stomaco in rivolta. Poco dopo si è accesa una luce al piano di sopra. Dietro la finestra è comparsa la sua sagoma… e accanto a lui, un’altra.
Una donna.
Una risata è arrivata fino a me, ovattata ma chiara: calda, intima, troppo naturale per essere “un’amica che ha bisogno di aiuto” o “un collega in difficoltà”.
La mattina dopo, Jakov è rientrato verso le sei. Io ero già seduta al tavolo della cucina con una tazza di caffè tra le mani, come se non avessi passato la notte a diventare un’altra persona.
Mi ha baciata sulla testa e ha bofonchiato qualcosa sulla “notte difficile di Ljudmila”.
Io ho annuito. Ho finto di credergli. Ho finto di non sentire, sulla sua giacca, un odore diverso. Uno shampoo che non era il mio.
E ancora non l’ho affrontato.
Ho aspettato.
Nei giorni successivi ho raccolto pezzi, uno dopo l’altro, finché non è diventato impossibile negare l’evidenza. Ho controllato i nostri risparmi: dal conto comune mancavano movimenti strani. Ho trovato un secondo telefono nascosto nel cassetto dell’auto. E poi ho visto un estratto conto con il nome di un’agenzia immobiliare.
Ho chiamato.
Dall’altra parte, una voce allegra mi ha confermato tutto: Jakov aveva firmato un contratto di sei mesi per un appartamento arredato usando un altro nome. “Matvej”. E l’indirizzo era proprio quello del duplex giallo.
Non era una scappatella. Non era un errore. Era una vita parallela.
Ma la cosa peggiore è arrivata dopo.
Sono tornata al duplex, questa volta di giorno. Ho bussato. Mi ha aperto una donna più o meno della mia età, carina senza essere appariscente. In braccio aveva un bambino dagli occhi profondi.
Gli occhi di Jakov.
Io sono rimasta impietrita.
Lei mi ha osservata, confusa. «Posso aiutarla?»
Ho sentito la mia voce uscire in modo strano, come se non mi appartenesse. «Sa… sa dov’è Matvej?»
«È al lavoro», ha risposto. «Ci conosciamo? Dalla clinica, forse?»
Ho aggrottato la fronte. «Quale clinica?»
«Quella pediatrica. Lui è il tecnico informatico lì.»
Mi è scappata una risata secca. Un colpo amaro, involontario. «Incredibile.»
La sua espressione è cambiata. «Mi scusi… chi è lei?»
Ho guardato il bambino e ho detto piano: «Credo che abbiamo più cose in comune di quanto immagini.»
Abbiamo parlato per più di due ore. Nessuna di noi ha urlato. Nessuna di noi ha fatto scenate. C’eravamo solo noi due, sedute in cucina, due verità che si scontravano e poi si incastravano come lame.
Lei credeva di costruire una famiglia con un uomo “libero”. Lui le aveva raccontato che io ero “l’ex” che non accettava la fine e che lo tempestava di chiamate. Io, invece, pensavo che tutto quello che faceva… lo facesse per noi. Che la fatica avesse un senso. Che il sacrificio fosse amore.
Jakov aveva mentito a entrambe.
Quando l’ho affrontato, ha provato a parlare, a confondere, a prendere tempo, come fanno le persone che non sanno più dove mettere le mani. Io non gliel’ho permesso. Non ho nemmeno urlato. Ho preso la mia borsa, ho chiamato mia sorella e me ne sono andata.
Da quello che so, è ancora con lei. Forse cambierà. Forse no. Non è più un mio problema.
Quello che so, invece, è ciò che ho imparato:
Se qualcosa dentro di te stona, non è “ansia”. Spesso è verità che bussa.
Non amare qualcuno così tanto da sparire tu.
E per quanto una persona provi a vivere due vite, prima o poi la realtà presenta il conto.
Credevo che questa cosa mi avrebbe spezzata per sempre. E invece, col tempo, ho capito una cosa semplice e feroce:
Non mi ha distrutta.
Mi ha liberata.
E se queste parole ti hanno toccato, condividile. Forse là fuori c’è qualcuno che ha bisogno di sentirle.