Il mondo di Marcus si è incrinato nel momento stesso in cui ha visto il neonato. Per un istante ha creduto di essere stato ingannato e ha pensato di lasciare Elena. Ma prima che potesse farlo, lei gli ha consegnato una verità capace di ribaltare ogni certezza. L’amore basterà a tenerli uniti?
«Non voglio che tu entri in sala parto.»
Elena lo disse senza alzare la voce, ma la frase cadde come un macigno.
Non mi guardava. Aveva le mani intrecciate sul grembo e lo sguardo puntato su un punto qualunque del pavimento. «Io… devo affrontare questo momento da sola. Ti prego, prova a capirmi.»
Io, a dirla tutta, non capivo affatto. Però amavo Elena più di ogni cosa. E le avevo sempre dato fiducia.
La mattina dopo tornammo in ospedale presto. Le ore si trascinarono lente, pesanti. Camminavo avanti e indietro nella sala d’attesa, ingoiando tazze di quel caffè tremendo e controllando il telefono ogni due minuti, come se potesse darmi risposte.
Poi comparve un medico nel corridoio. Non sorrideva.
«Signor Johnson?» chiese con tono serio. «È meglio che venga con me.»
Il cuore mi scese nello stomaco. Elena stava bene? E il bambino? Seguii il dottore quasi correndo. Quando aprì la porta della sala parto, mi lanciai dentro, con la gola chiusa dall’ansia.
Elena era lì. Stremata, pallida, ma viva.
E tra le sue braccia c’era il nostro bambino.
Solo che… non somigliava a nessuno dei due.
Pelle chiarissima, come latte. Ciuffi biondi sottili. E quegli occhi azzurri, impossibili da ignorare.
Mi si spezzò il fiato. «Ma che diavolo…?»
«Marcus, posso spiegarti—» iniziò Elena.
Io la tagliai, la voce più alta di quanto volessi. «Non prendermi in giro, Elena! Non sono stupido. Quel bambino non è mio!»
La rabbia, però, durò un attimo. Subito dopo fu inghiottita da una confusione feroce, quasi dolorosa. «Io… non capisco,» mormorai.
Elena inspirò lentamente, come se cercasse aria anche dentro di sé. «C’è una cosa che devo dirti. E avrei dovuto dirtela molto tempo fa.»
Aspettò che il piccolo si calmasse, poi parlò con la voce tremante.
Durante il nostro fidanzamento aveva fatto dei test genetici. E dai risultati era emerso che era portatrice di un gene recessivo raro, capace — in casi particolari — di far nascere un bambino con tratti molto chiari, indipendentemente dall’aspetto dei genitori.
«Non te l’ho detto perché le probabilità erano bassissime,» confessò. «E mi sembrava… inutile. Noi ci amavamo. Pensavo che fosse l’unica cosa che contasse.»
Mi lasciai cadere su una sedia, con la testa che girava. «E allora… com’è possibile?»
Elena deglutì. «Perché devi essere portatore anche tu.»
Rimasi in silenzio.
«A volte si può essere portatori senza saperlo,» continuò. «E quando succede a entrambi…» fece un piccolo gesto verso il neonato, che adesso dormiva tranquillo, ignaro del terremoto che aveva provocato.
Avrei voluto crederle senza esitazione. E una parte di me lo fece. Ma un’altra parte era ancora lì, appesa alla paura più primitiva: quella di essere stato tradito.
Il vero inferno iniziò quando tornai a casa con Elena e il bambino.
La mia famiglia non vedeva l’ora di conoscere il “nuovo arrivato”. Ma appena lo videro, l’aria cambiò.
«Che razza di scherzo è questo?» sibilò mia madre, Denise, passando lo sguardo dalla culla a Elena come se cercasse una colpa scritta in faccia.
Mi piazzai davanti a mia moglie quasi d’istinto. «Non è uno scherzo. È vostra nipote.»
Mia sorella Tanya sbuffò, incrociando le braccia. «Sì, certo. E io dovrei far finta di crederci?»
«È vero,» insistetti, stringendo i denti. «Io ed Elena abbiamo lo stesso gene raro. Il medico ha spiegato tutto.»
Ma non ascoltavano. Avevano già deciso. E mentre io ripetevo la storia, vedevo Elena irrigidirsi, arrossire per l’umiliazione e per la rabbia trattenuta. Era stata paziente mille volte. Con quella pazienza che io, spesso, non avevo.
Quella volta, però, era troppo.
«Credo sia il momento che ve ne andiate,» disse Elena, piano, ma senza alcuna esitazione.
Annuii e mi voltai verso mia madre. «Mamma, ti voglio bene. Ma finisce qui. O accettate nostra figlia, o non potete far parte delle nostre vite. Non c’è una via di mezzo.»
Denise spalancò gli occhi. «Stai scegliendo lei invece della tua famiglia?»
La risposta mi uscì addosso come una resa e una promessa insieme. «Sto scegliendo la mia famiglia. Elena e nostra figlia lo sono.»
Le settimane successive furono un vortice: notti spezzate dal pianto, pannolini, biberon, e telefonate piene di tensione che finivano sempre nello stesso modo: accuse mascherate da “preoccupazione”.
Un pomeriggio, mentre cullavo la bambina per farla addormentare, Elena mi raggiunse. Aveva lo sguardo fermo, quello che usava quando aveva già preso una decisione.
«Dovremmo fare un test del DNA,» disse a bassa voce.
La guardai a lungo. Una parte di me si vergognava: perché capivo cosa significasse, per lei, arrivare a chiederlo. Non era solo per mia madre o mia sorella. Era per la ferita che io stesso avevo aperto in sala parto.
Alla fine annuii. «Va bene. Facciamolo.»
Quando arrivò il giorno dei risultati, mi tremavano le mani.
Il medico ci fece sedere e aprì una cartellina. «Signor e Signora Johnson, ho qui i risultati.»
Alzò lo sguardo e sorrise. «Il test conferma che lei, signor Johnson, è il padre biologico del bambino.»
Sentii un colpo caldo salirmi al petto, come se finalmente potessi respirare davvero. Elena chiuse gli occhi per un istante, e in quel gesto c’era tutto: sollievo, stanchezza, e anche un dolore che non spariva solo perché avevamo avuto ragione.
Organizzai un incontro con la mia famiglia.
Quando furono tutti lì, rimasi in piedi con i fogli in mano. «So che avevate dei dubbi,» dissi, la voce ferma. «Da oggi non esistono più. Abbiamo fatto un test del DNA.»
Passai i documenti. Guardai i loro volti mentre leggevano: qualcuno sbiancò, qualcuno abbassò gli occhi, qualcuno rimase immobile come se fosse stato colpito.
Le dita di mia madre tremavano sul foglio.
«Non capisco…» sussurrò. «Quindi quella storia del gene… era vera?»
«Sì,» risposi. «Lo era. Dall’inizio.»
Elena, più generosa di quanto io mi sentissi in quel momento, si alzò. E, contro ogni aspettativa, abbracciò mia madre.
«Possiamo ricominciare?» chiese Denise con voce rotta.
Elena le accarezzò la schiena. «Possiamo provarci,» disse dolcemente. «Siamo una famiglia.»
E io, guardandole, capii che la verità aveva rimesso insieme i pezzi… ma che l’amore, quello vero, era l’unica cosa capace di tenere tutto in piedi anche dopo le crepe.