— Ora abbiamo altri due figli… li ho trovati nel bosco, sotto una quercia. E li cresceremo come fossero nostri! — la voce di Artem arrivò a Olga come attutita, quasi venisse da un altro mondo.
Olga rimase immobile davanti ai fornelli. L’acqua nel pentolino ribolliva e il vapore appannava la finestra, trasformando la cucina in una stanza di nebbia. Attraverso quella foschia vide la sagoma di suo marito: entrava con due fagottini stretti al petto.
— Cosa stai dicendo? — appoggiò la tazza sul tavolo con una lentezza che tradiva lo shock. — Quali figli? Da dove arrivano?
La porta si spalancò del tutto. Artem aveva i capelli scompigliati, la giacca cosparsa di aghi di pino e odore di resina addosso. Tra le braccia teneva due bambini — due maschietti — avvolti nel suo vecchio plaid di lana. Uno stringeva un coniglietto di pezza consunto; l’altro dormiva con la bocca socchiusa, come se il sonno fosse l’unico posto sicuro.
— Erano là, sotto la quercia… seduti, come se aspettassero qualcuno, — disse Artem sedendosi senza staccare gli occhi da loro. — Intorno non c’era anima viva. Solo impronte: quelle di un adulto che si allontanava verso nord… verso la palude.
Olga si avvicinò, ancora incredula. Uno dei bambini aprì gli occhi. Scuri. Limpidi. Troppo attenti per quell’età. Olga gli sfiorò la fronte: calda, ma non febbricitante. Era vivo, presente, e la guardava come si guarda una porta che potrebbe chiudersi.
— Tyoma… ma che hai fatto? — le uscì un sussurro, più paura che rimprovero.
Dalla camera da letto arrivò un fruscio. Varien’ka, la loro bambina di sei anni, comparve sulla soglia con gli occhi gonfi di sonno.
— Mamma? — poi si bloccò, vedendo gli sconosciuti. — Chi sono?
Olga aprì la bocca, ma le parole non trovarono strada.
— Si chiamano Timofej e Savelij, — disse Artem, netto. — E da oggi vivranno con noi.
Varien’ka avanzò di un passo, allungando il collo per guardarli meglio.
— Posso abbracciarli? — chiese, alzando una mano con prudenza.
Olga annuì. Era l’unica cosa che riusciva a fare. Varien’ka si chinò e li strinse piano, come si stringe un segreto.
I giorni successivi si confusero in una maratona di biberon, coperte, lavaggi, piccoli pianti e notti spezzate. I gemelli avevano forse tre o quattro anni, ma sembravano più leggeri, come se la fame avesse rubato loro mesi.
Si spaventavano con i rumori improvvisi, scartavano la carne come fosse veleno. Timofej — quello col coniglietto — non sopportava il buio. Savelij, invece, si rintanava dietro la stufa appena qualcuno alzava la voce.
Quando arrivò Nina Stepanovna, l’infermiera del villaggio, portò con sé l’odore del cappotto bagnato e la praticità di chi ha visto troppe storie per stupirsi davvero.
— Dovete avvisare i servizi sociali, — disse guardando i bambini con una pietà severa. — Magari qualcuno li cerca.
— Nessuno li cerca, — tagliò Artem. — Ho seguito le tracce. Sai dove portavano? Alla torbiera. Alla palude. Capisci?
Nina serrò le labbra.
— Se ne parlerà, Tyoma. Ma… due bocche in più? Con quello che avete già… — lanciò uno sguardo a Olga.
La cucina s’infreddò di colpo.
— Finisci la frase, — disse Olga, con una calma che graffiava. — “Con quello che avete già”… cosa?
Nina distolse gli occhi.
— Non vivete nel lusso, — concluse, a bassa voce.
Quella notte Olga rimase alla finestra. Fuori, i pini oscillavano e sussurravano nel vento, come se il bosco avesse una lingua tutta sua. Nella stanza accanto, i bambini dormivano insieme: Varien’ka nel mezzo, le braccia strette attorno ai gemelli come una piccola guardiana.
— Non dormi? — Artem le arrivò alle spalle e le posò le mani sulle spalle.
— Ripenso a tutto, — mormorò lei.
Non aggiunse altro. Non serviva. Quattro anni prima, appena trasferiti in quella casa ai margini del bosco, Olga aveva perso un bambino. Un dolore lampo, un vuoto che era rimasto lì — silenzioso, costante. Dopo, non era più riuscita a restare incinta.
— Se tu li hai trovati… — disse infine voltandosi verso Artem, — allora io li accolgo.
Artem non rispose subito. Guardava oltre il vetro, verso quella massa scura di alberi che sembrava un muro. Come se sapesse che, sotto quell’enorme quercia, non aveva raccolto soltanto due bambini: aveva raccolto un destino.
Dopo una settimana i gemelli smisero di nascondersi. Timofej insegnò a Varien’ka a costruire casette di sabbia. Savelij accarezzava con delicatezza il cane del vicino, che veniva a curiosare.
— Sembrano tuoi, — commentò il vicino, scrutandoli. — Soprattutto quello con la fossetta sul mento… pare sangue del tuo sangue.
Artem restò zitto, come se quella frase fosse un sasso in tasca. Quella sera, però, si sedette accanto ai bambini e iniziò a raccontare una fiaba dell’orso e della volpe. Olga ascoltava da dietro la porta: la sua voce era tranquilla, come un ruscello nel folto.
In casa c’erano più passi, più piatti da lavare, più paura di sbagliare. Ma c’era anche qualcosa che Olga riconobbe subito, nonostante tutto: la vita che torna a fare rumore.
Gli anni passarono veloci, come se qualcuno sfogliasse le stagioni con dita impazienti. Il bosco si vestì d’oro e rame, la casa si coprì di luppolo, l’olivello spinoso crebbe davanti alla sauna.
Varja, ormai ragazza, cucinava con i capelli raccolti e un’aria da adulta precoce. Un pomeriggio Timofej gettò lo zaino sulla panca, la rabbia che gli vibrava nelle spalle.
— Mi prendono ancora in giro, — disse. — Dicono che non siamo veri. Che non contiamo.
— E tu gli hai risposto? — chiese Varja senza girarsi.
— Stavolta ha risposto Savka, — fece Timofej con un sorriso storto. — Poi si è nascosto sotto un albero fino a sera.
Artem entrò scrollandosi di dosso la pioggia. Con gli anni le spalle gli si erano allargate, e nella barba avevano preso posto fili d’argento.
— Savelij si è fatto male? — chiese versandosi del succo.
— Ha dato una lezione a Sanka Volkov, — annuì Timofej. — Quello ha detto che non abbiamo un cognome.
Artem rimase in silenzio. Ogni mattina caricava i ragazzi sulla vecchia auto e li portava a scuola a cinque chilometri, attraverso il bosco. In inverno si impantanavano nella neve e spingevano insieme ridendo; in primavera affondavano nel fango; in autunno combattevano la pioggia.
— La scuola indurisce, — disse infine. — Come il ferro nel fuoco.
— E a me ha stufato vedere come li “induriscono”, — intervenne Olga sulla soglia. Era più magra, sì, ma più forte: dura e flessibile come una liana selvatica. — Quello non è fuoco. È crudeltà.
Savelij si sedette in silenzio al tavolo. Le nocche erano viola.
— Non lo farò più, — disse senza alzare gli occhi.
Artem gli posò una mano sulla testa.
— Lo farai eccome, — rispose. — Se ti offendono, ti difendi.
Quella sera li portò nel bosco. Camminarono su sentieri di muschio sotto una pioggerella sottile. Artem indicò un tronco tagliato.
— Guardate gli anelli, — disse. — Ogni anno uno in più. E fuori c’è la corteccia: protegge. Senza corteccia l’albero muore.
— Io sono la corteccia? — chiese Savelij, serio.
— Siamo tutti corteccia, — rispose Artem. — E anche radici. Invisibili, ma tengono su tutto.
A casa Olga pettinava i capelli di Varja. La ragazza fece una smorfia quando il pettine trovò un nodo.
— Mamma… tu li hai amati subito? — chiese all’improvviso.
Olga si fermò.
— Chi?
— Timka e Savka. Il giorno in cui papà li ha portati.
Olga posò il pettine e si sedette davanti a lei. Gli occhi di Varja, grigi e decisi come quelli di Artem, la fissavano senza scherzi.
— No, — ammise. — All’inizio avevo paura. Poi ero in ansia. E dopo ho capito una cosa: erano già nostri. Solo che erano nati altrove.
Varja la abbracciò, premendole il viso sulla spalla.
— Anch’io avevo paura che un giorno vi sareste stancati… e mi avreste portato via da loro, — sussurrò. — Adesso non riesco nemmeno a immaginare come sarebbe stato senza.
A scuola le loro strade presero colori diversi. Varja divenne la migliore della classe, l’orgoglio degli insegnanti. Timofej, sognatore, aveva sempre matite e idee in tasca. Savelij era quello silenzioso con le mani d’oro: riparava tutto, dai banchi ai nidi per gli uccelli.
— Avete una famiglia strana, — disse un giorno l’insegnante a Olga. — Ma è una famiglia solida. Si vede.
Olga sorrise appena.
— È il bosco che insegna, — rispose.
Poi, un pomeriggio d’autunno, Olga salì in soffitta e trovò una vecchia scatola di legno. La aprì starnutendo per la polvere. Dentro c’era una foto sbiadita: Artem giovane, senza barba, accanto a un uomo della sua età. Sorridevano alzando due boccali. Sul retro, una scritta quasi cancellata: “Sanja. Estate sull’Ol’kha”.
Quella sera arrivò una lettera. Olga notò il mittente e sentì un colpo nello stomaco: quel cognome le suonava familiare, come una parola vista in sogno.
— Artem, — lo chiamò mentre lui spaccava la legna in cortile. — È arrivata una lettera per te. Da Marina Petrovna Kalinina.
Artem si immobilizzò. Prese la busta, la tenne tra le dita, ma non la aprì. La posò sul tavolo e tornò fuori, come se il lavoro potesse proteggerlo. Solo a notte, quando la casa dormiva, si sedette alla luce di una candela e strappò piano il lembo.
Olga lo guardava senza fiato. Vide le spalle irrigidirsi, la testa abbassarsi.
— Cosa dice? — chiese.
Artem le porse il foglio. Olga lesse, e la stanza sembrò rimpicciolirsi:
Marina scriveva che suo figlio era morto. Che non aveva avuto il coraggio di confessare nulla prima. Che i bambini erano suoi. Che la madre dei gemelli se n’era andata da tempo. Che lei era malata, sola, incapace di prendersi cura perfino di sé. E che il figlio, prima di andarsene, aveva scelto Artem: perché sapeva che avrebbe dato ai piccoli una vita.
La mano di Artem tremava quando lasciò cadere la lettera sul tavolo.
— Sanja… — mormorò. — Aleksandr Kalinin. Eravamo insieme nella riserva. Poi è sparito. Ho pensato fosse per sempre.
— Quindi… — Olga deglutì, — è lui il padre di Timofej e Savelij?
— Pare di sì.
Non si accorsero del pavimento che scricchiolò nel corridoio. Varja era lì, una mano sulla bocca. Dietro di lei, due sagome identiche: Timofej e Savelij, spettinati dal sonno.
— Allora avevamo un padre prima di te? — chiese Timofej, con una voce che cercava di essere dura e non ci riusciva.
Artem alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era panico, né difesa. Solo stanchezza e una calma nuova.
— Avevate qualcuno che vi voleva bene, — disse. — Ma voi siete miei. Da quel giorno sotto la quercia.
Savelij prese la foto dalla scatola.
— È lui? — domandò.
— Sì, — annuì Artem. — Aleksandr. Sanja. Il mio amico.
Savelij fissò l’immagine.
— Ho i suoi occhi.
— E io le sue mani, — aggiunse Timofej, guardandosi le dita come se le vedesse per la prima volta.
Varja strinse i fratelli sulle spalle.
— Non cambia niente, — dichiarò, ferma. — Siamo famiglia lo stesso.
La mattina dopo Artem prese una foto di loro quattro davanti alla stufa: Varja che rideva col dente mancante, i gemelli che finalmente sorridevano davvero, lui e Olga dietro, mano nella mano. La mise in soggiorno.
Poi appese accanto anche la foto con Sanja.
— Perché sappiano da dove vengono, — disse Olga.
Nel fine settimana tornarono nel bosco. Il sole filtrava tra le chiome e disegnava macchie di luce sul muschio. Artem li condusse fino alla radura. Al centro, l’enorme quercia: quella stessa. Il tronco era più spesso, la corteccia macchiata di muschio, un ramo basso spezzato e secco.
— È qui che è iniziato tutto, — disse Artem accarezzando il legno ruvido. — Adesso tocca a voi continuare.
Dallo zaino tirò fuori alcuni giovani aceri.
— Li pianteremo qui vicino. Cresceranno con voi.
Scavarono, posarono gli alberelli, pressarono la terra. Le mani di tutti erano sporche di fango, i volti arrossati dalla fatica.
— Che crescano come siamo cresciuti noi, — disse Varja, versando l’acqua sull’ultimo.
Quella sera, quando i ragazzi dormivano, Artem e Olga si sedettero sulla veranda. Dietro il bosco brillavano le luci del villaggio. Il vento muoveva le foglie di una betulla accanto alla casa.
— Non mi hai mai parlato di lui, — disse Olga, appoggiando la testa alla spalla del marito. — Di Sanja.
— Faceva troppo male, — ammise Artem. — Se n’è andato senza salutare. Eravamo amici veri.
— Però alla fine si è ricordato di te.
Artem guardò il cielo pieno di stelle. Da lontano un gufo chiamò, e un altro rispose.
— Sai cosa conta davvero? — si voltò verso di lei. — Che non rimpiango nulla. Neanche un giorno. Neanche un momento di quel pomeriggio sotto la quercia.
Olga gli strinse la mano.
— Neanch’io, — disse. — Ci siamo trovati tutti. Il bosco… ci ha soltanto portati a casa.
Nella casa al limite degli alberi dormivano tre ragazzi: una figlia testarda e due fratelli trovati in mezzo al silenzio.
Non erano soltanto una famiglia. Erano una storia che aveva messo radici. E come gli alberi, avrebbe continuato a crescere, lentamente, ostinatamente, verso la luce.