— “Chiudiamola in fretta e poi ognuno per conto suo”, sbottò Viktor entrando nello studio senza neanche un saluto. Fece un gesto secco a sua madre perché si sedesse. — “La casa si divide a metà, no?”
L’avvocato — un cinquantenne con la camicia sgualcita e l’aria di chi ne ha viste troppe — lo osservò oltre la montatura degli occhiali. Non rispose subito.
Ljudmila Ivanovna si sistemò con calma sulla sedia, sfilò i guanti e posò la borsa sulle ginocchia, come se l’esito fosse già scritto. Elena, invece, restava accanto alla finestra. Addosso aveva quel cappotto grigio che portava da anni, e le mani… le mani raccontavano tutto: cicatrici che correvano dai polsi alle dita, pelle arrossata e tesa. Non parlava. Guardava il vetro come se fosse l’unico posto in cui riuscisse a respirare.
— “Viktor Sergeevič, lei chiede la divisione dei beni”, disse l’avvocato aprendo una cartellina. — “Parliamo della casa di campagna intestata a Elena Pavlovna tre anni fa.”
— “Intestata durante il matrimonio”, lo interruppe Viktor sporgendosi in avanti. — “Quindi è comune. Metà mia.”
Ljudmila Ivanovna annuì, soddisfatta.
— “Viktor avrà presto un bambino. Gli serve un tetto. Elena se la caverà… lei è abituata.”
Elena voltò appena la testa. Guardò la suocera senza una parola. Ljudmila abbassò gli occhi, come se quel silenzio le avesse punto.
L’avvocato richiuse la cartellina con un gesto netto.
— “Quella casa è stata comprata con il denaro dell’assicurazione, dopo un infortunio sul lavoro. Non rientra nella comunione. Non c’è nulla da dividere.”
Il silenzio cadde come un colpo secco.
Viktor aprì lentamente la mano, quasi non credendo a ciò che aveva sentito.
— “Come… scusi?”
— “Il risarcimento è legato a un danno alla salute. Per legge non si divide.”
— “Quale risarcimento?!”
Elena aprì la borsa, tirò fuori un certificato e lo posò sul tavolo. L’avvocato lo lesse, annuì appena.
— “È esplosa una caldaia in fabbrica”, disse lei con una voce piatta, spoglia. — “Sono rimasta sei mesi in ospedale. Te lo ricordi?”
Viktor si lasciò andare allo schienale, irritato, confuso.
— “E cosa c’entra con noi?”
— “C’entra perché tu non sei venuto nemmeno una volta.” Elena lo guardò dritto. — “Dicevi che l’odore dell’ospedale ti faceva star male.”
Ljudmila Ivanovna scattò sulla sedia.
— “Lui lavorava! Qualcuno doveva portare i soldi a casa!”
— “Lavorava”, ripeté Elena, con un cenno lento. — “Come me. Venticinque anni, dodici ore al giorno. Io mettevo da parte, da ogni stipendio. E tu, Viktor, buttavi tutto in pezzi di ricambio, serate, garage… ogni venerdì.”
Viktor si alzò di colpo.
— “Hai nascosto tutto apposta? L’hai preparata?”
— “Non ho preparato niente”, disse lei. — “Ho solo capito una cosa: per te valgo solo quando ti serve qualcosa.”
Tre anni prima Viktor stava nel corridoio dell’ospedale a fumare una sigaretta dietro l’altra. Gli avevano già detto che Elena era in rianimazione. Chiamò sua madre, con la voce che tremava più per paura di rovinarsi la vita che per dolore. Ljudmila arrivò il giorno dopo, fissò le bende che coprivano il viso, il collo, le mani.
— “Ecco. Adesso resta qui”, ordinò.
E se ne andarono.
Viktor tornò una settimana più tardi. Si fermò davanti alla porta della stanza. Non entrò. Elena lo vide dal vetro: uno sguardo rapido, un passo indietro… poi sparì. Dopo quello, più nulla.
Le telefonate erano rare. Sempre una scusa diversa: stanco, troppo lavoro, la macchina da sistemare. Lei restava ad ascoltare il segnale muto quando lui chiudeva la chiamata.
Le dita non volevano piegarsi. I medici ripetevano: allenale, stringi, muovi, anche se fa male. Elena sopportava. Di notte si svegliava con la pelle che tirava come se bruciasse di nuovo. Non poteva urlare: nella stanza c’erano altre tre donne. Stringeva il cuscino, contava fino a cento. Poi ricominciava.
Dopo sei mesi la dimisero. Viktor si presentò con un taxi: “Anche stavolta la macchina è ko.”
A casa, in cucina, Ljudmila Ivanovna sorseggiava tè. Scrutò Elena e quelle cicatrici che tagliavano la guancia, il mento.
— “Riuscirai almeno a tornare a lavorare?”
Elena entrò in camera e chiuse la porta. Si sedette sul letto. Guardò le mani come se non fossero sue.
La causa contro l’azienda durò due anni. Cercarono di addossare tutto a lei: colpa sua, non ha seguito le regole. I colleghi testimoniarono: la caldaia era vecchia, lo sapevano tutti, ma nessuno voleva spendere per cambiarla.
Quando il giudice lesse la sentenza, Elena era sola. Viktor disse che non poteva prendersi un giorno dal lavoro.
Le riconobbero una cifra importante. Lei aprì un conto separato e non lo disse a nessuno. Un mese dopo trovò una casa fuori città: silenzio, terra, spazio. La intestò a sé.
A Viktor disse soltanto:
— “Ho comprato una casa. Mi trasferisco.”
All’inizio lui si illuminò.
— “Noi?”
— “Io.”
— “Come, tu?”
— “Da sola. Presenta tu il divorzio. Tanto con Inna ci fai già un figlio.”
Viktor impallidì.
— “Come lo sai?”
— “Tua madre ha parlato più del dovuto.”
Nello studio legale Elena uscì per prima. Viktor la raggiunse vicino all’ascensore e le afferrò la manica.
— “Fermati. Pensi che io la lasci così?”
Lei si liberò con un gesto semplice, definitivo.
— “Mi hai già lasciata. Tre anni fa. Quando non sei entrato in quella stanza.”
— “Mi faceva male vederti così!”
— “Anche a me faceva male.” Elena alzò lo sguardo. — “Solo che io non avevo la possibilità di abbandonare me stessa.”
L’ascensore arrivò. Le porte si chiusero sul suo volto calmo.
Fuori, Ljudmila Ivanovna afferrò il figlio per il gomito.
— “Dobbiamo fare qualcosa. Un altro avvocato, un tribunale… Non si può mollare tutto così! Io volevo piantarci le rose!”
— “Mamma, basta.”
A casa Viktor chiamò Inna. Lei rispose dopo un po’, con voce infastidita.
— “Che vuoi?”
— “La casa non si può prendere. È sua, non si divide.”
Silenzio. Poi:
— “Nemmeno un modo?”
— “Nessuno.”
Inna sospirò, come se avesse già cambiato stanza nella testa.
— “Allora te lo dico subito, così non ti fai idee. Non sono nemmeno sicura che il bambino sia tuo.”
Viktor si bloccò.
— “Cosa?”
— “C’era anche un altro. Non lo so con certezza e non ho intenzione di chiarire. Per me finisce qui.”
— “Inna, aspetta—”
— “Non chiamarmi più.”
Linea.
Viktor richiamò: numero non disponibile. Ancora: bloccato.
Restò seduto a fissare il muro. Mezz’ora dopo entrò Ljudmila Ivanovna.
— “Che succede?”
— “È finita. Anche Inna.”
— “Ha detto…?”
— “Ha detto che il bambino non è mio.”
Rimasero zitti, finché Ljudmila, con la voce piena di veleno, sussurrò:
— “Bisogna darle una lezione. A quella.”
Viktor la guardò.
— “Che intendi?”
— “Trova qualcuno. Che la spaventi. Che le rompa le finestre. Poi tornerà lei a supplicare.”
Viktor annuì.
Elena traslocò in due giorni. Aveva poche cose: vestiti, piatti, libri. Nella casa nuova il silenzio era quasi spaventoso, ma anche… pulito. Girava da una stanza all’altra, apriva le finestre, lasciava entrare aria.
La vicina, Vera Andreevna, arrivò con un barattolo di marmellata.
— “Ti serve una mano?”
— “Grazie. Me la cavo.”
La prima notte Elena restò in cucina a bere acqua dal rubinetto: il bollitore era ancora in una scatola. Le mani le dolevano come sempre, soprattutto la sera. Doveva cercare lavoro, ma quale? In reparto non l’avrebbero ripresa mai.
Viktor si presentò di sabato con un vecchio furgone e due uomini. Elena li vide dalla finestra. Viktor bussò, chiamò, insistette. Lei rimase ferma nel corridoio, immobile. Dopo cinque minuti cominciò a colpire la porta con il pugno.
— “Lena! Apri! Dobbiamo parlare!”
Lei non rispose. Lo sentì imprecare. Poi se ne andarono.
Un’ora dopo bussò Vera Andreevna.
— “Tutto bene?”
— “Sì.”
— “Mio marito si è segnato la targa. Se tornano, chiamami. Chiamiamo il vigile.”
Tre notti dopo Elena si svegliò per un rumore secco: qualcuno scavalcava la recinzione. Poi un vetro si ruppe, quasi piano. Elena si avvicinò alla finestra. In due erano vicino al capanno. Uno teneva una tanica. L’altro era Viktor: straccio in mano, accendino acceso. La fiamma gli illuminò il volto. Barcollava: ubriaco.
Elena afferrò il telefono. Ma dalla casa accanto esplose un urlo:
— “Fermi! Ho chiamato la polizia!”
Un vicino scavalcò e corse verso di loro. Viktor gettò lo straccio e provò a fuggire. L’altro lo seguì. Il furgone tossì, il motore si spense. Una sirena si avvicinò: il vigile abitava lì vicino.
Elena rimase alla finestra mentre lo trascinavano fuori dall’auto. Viktor agitava le braccia, cercava di giustificarsi. Il vicino indicava la tanica, lo straccio. Viktor si voltò verso la finestra. Elena non abbassò lo sguardo. Lo fissò finché non lo portarono via.
Il processo arrivò un mese dopo. Viktor entrò con la barba lunga e la camicia stropicciata. Ljudmila Ivanovna, in aula, stringeva un fazzoletto tra le dita. La giudice ascoltò, sfogliò i documenti, poi guardò Viktor negli occhi.
— “Ha tentato di incendiare la casa della sua ex moglie. Ne è consapevole?”
Viktor tacque.
— “Risponda.”
— “Io volevo… che capisse.”
— “Che cosa?”
— “Che non si fa.”
— “Non si fa cosa?”
Non seppe rispondere.
La sentenza fu chiara: pena sospesa per due anni e divieto di avvicinarsi a Elena a meno di trecento metri.
Ljudmila Ivanovna singhiozzò. Viktor si voltò verso di lei come per tranquillizzarla:
— “È sospesa, mamma. Va tutto bene.”
Ma non c’era niente che andasse bene.
Viktor finì fuori casa. Sua madre disse che non lo avrebbe mantenuto: era un uomo adulto. Lui affittò una stanza senza finestra, cucina in comune, doccia una volta a settimana. Trovò lavoro come facchino in una base ortofrutticola: casse, pavimenti, fatica. Pagavano poco, ma pagavano.
Gli amici sparirono. Uno rispose soltanto:
— “Vit’, scusami… con quelli con la condizionale io non posso.”
Gli altri nemmeno.
Ljudmila Ivanovna resistette tre mesi, poi iniziò a bussare alle porte dei parenti. Ovunque litigava, ovunque si lamentava, ovunque finiva per rifare la valigia. Alla fine l’assistente sociale propose un pensionato. Ljudmila urlò che non ci sarebbe mai andata, che suo figlio era “obbligato”. Ma non c’erano alternative.
Viktor la accompagnò. Stava vicino all’autobus, fumava e guardava altrove.
— “Almeno verrai a trovarmi?” chiese lei.
— “Verrò.”
— “Quando?”
— “Quando posso.”
L’autobus partì.
Elena, invece, cominciò lentamente a vivere. Prima si abituò al silenzio. Al fatto che poteva alzarsi quando voleva. Che nessuno le avrebbe chiesto perché il pranzo non era pronto. Le mani dolevano ogni giorno, ma notò una cosa: se impastava, tagliava, lavorava con calma, il dolore si spegneva per un po’. Poco, ma abbastanza da farle respirare.
Un giorno Vera Andreevna bussò.
— “Lenочка, mi fai una torta? Arrivano i nipoti e io non ce la faccio più.”
Elena la preparò. Semplice, profumata. Vera assaggiò e spalancò gli occhi.
— “Ma è una meraviglia! Dovresti venderle!”
Elena ci pensò davvero. Iniziò dai vicini. Poi dai loro conoscenti. Gli ordini crebbero. Lei cucinava di notte, quando le mani erano più docili. Dopo sei mesi capì che, con quei soldi, si poteva stare in piedi.
Un giorno venne l’uomo della casa accanto: Semën, sui quarant’anni, camicia chiara, occhi tranquilli.
— “Buongiorno. Mia moglie dice che lei fa torte. Posso ordinarne una per il compleanno di mia figlia?”
Elena lo fece entrare in cucina. Lui parlò della bambina che compiva otto anni. Guardò le cicatrici, ma non chiese nulla. E quel rispetto silenzioso le rimase addosso come un caldo.
Passarono due anni. Elena sistemò una cucina estiva in veranda: era più comodo. Gli ordini erano tanti, a volte doveva dire di no. Non inseguiva più nulla: lavorava al suo ritmo.
Viktor lo vide una volta al mercato, d’inverno. Stava all’ingresso con la tuta da lavoro, fumava e fissava il vuoto. Grigio, curvo, consumato. Elena gli passò accanto. Lui neppure la riconobbe.
Nel pensionato, Ljudmila Ivanovna smise di fare scenate. Si abituò al tè del pomeriggio, alle chiacchiere, a una nuova routine. Viktor andava una volta al mese, portava qualcosa da mangiare, restava in silenzio. Lei parlava di ingiustizie e tradimenti. Lui annuiva, guardando fuori dalla finestra. Dopo mezz’ora se ne andava.
Una sera Elena si sedette alla finestra con una tazza di latte caldo. Le mani sulle ginocchia. Le cicatrici erano più chiare, ma c’erano ancora. Le guardò e ricordò l’ospedale, le notti, il dolore. Poi pensò agli ordini del giorno dopo. A una ricetta nuova che voleva provare.
La mattina successiva arrivò il primo cliente. Poi il secondo. La giornata iniziò normale: lavoro nella casa che era sua, con una vita costruita da lei, per lei.
Viktor e Ljudmila Ivanovna erano rimasti da qualche parte indietro, come un capitolo chiuso. Era successo, sì. Ma ormai non comandava più il presente.