Mi chiamo Julia Castro e, fino a due anni fa, la mia esistenza era un esercizio di equilibrio: pagare l’affitto, far quadrare i conti, non crollare mai davanti a mia figlia.
La Vigilia di Natale Madrid si era vestita da cartolina. Su calle Serrano la neve cadeva leggera, quasi timida, e si incollava alle luci dorate come farina setacciata su un dolce. Tutto brillava di una felicità che io osservavo da lontano, come dietro un vetro: bella, sì… ma non mia. Per me era soltanto un’altra sera fredda, un’altra corsa contro la fine del mese. L’unico lusso vero era la mano piccola di Lucía stretta nella mia.
Lei, sette anni, saltellava accanto a me nel suo cappotto rosa, con un berretto dal pompon bianco che rimbalzava ad ogni passo. La sua risata riusciva a zittire, anche solo per qualche secondo, il ronzio dell’ansia che mi teneva compagnia da troppo tempo.
— Mamma, guarda! —esclamò, incollando il naso alla vetrina di un negozio di giocattoli. —Sembra una favola!
Sorrisi davvero, anche se mi si formò un nodo in gola. La bambola che indicava con il ditino guantato costava più di quanto potessi permettermi. Come quasi tutto, del resto. Eppure Lucía aveva questo dono crudele e meraviglioso: sapeva trovare la magia anche dove io vedevo solo fatica.
Continuammo, scivolando tra gioiellerie in cui i diamanti parevano sfidare le stelle e caffetterie da cui uscivano profumi di cannella e cioccolata calda. Lucía mi tirò la mano.
— Possiamo camminare ancora un pochino? Ti prego.
— Ancora un pochino —cedetti, strofinandole le mani per scaldarla. —Poi torniamo. Fa sempre più freddo.
Accadde tutto in un istante.
Davanti alla facciata imponente di Suárez, qualcuno uscì dalla boutique con le braccia cariche di borse lucide e scatole chiuse da nastri di seta. Non ci vedemmo in tempo. Ci urtammo. Caddero fiocchi, carte pregiate, un profumo maschile che mi colpì allo stomaco come una memoria.
— Oddio… mi dispiace! —balbettai, chinandomi per raccogliere le borse finite sulla neve. —Non stavo guardando dove—
— No, è colpa mia —disse una voce profonda.
Una voce che conoscevo.
Mi gelai. L’aria mi rimase ferma in gola. Quando alzai lo sguardo, il rumore della strada sembrò sparire, come se qualcuno avesse abbassato il volume del mondo.
Davanti a me c’era Miguel Osborne.
L’uomo che avevo amato otto anni prima. L’uomo che avevo lasciato senza spiegazioni. L’uomo che, in tutta sincerità, avevo creduto di non rivedere mai più.
Portava la neve tra i capelli castani e il suo sguardo —quel grigio azzurro che mi aveva sempre ricordato il mare prima della tempesta— era spalancato d’incredulità. Era cambiato: più adulto, più duro nei tratti, il tipo di postura che non lascia dubbi sul successo. Un uomo abituato a comandare, a decidere, a vincere.
Eppure quegli occhi… quelli erano rimasti gli stessi. Un posto che avevo abbandonato, ma che continuava ad esistere dentro di me.
— Julia? —mormorò. —Julia Castro… sei tu?
Il cuore mi martellava così forte che temevo potesse sentirlo.
— Ciao, Miguel.
Otto anni di silenzi, paura, notti in cui mi ripetevo che avevo fatto la cosa giusta… e tutto ciò che riuscii a dire fu un “ciao” minuscolo.
Poi Lucía spuntò da dietro il mio cappotto, curiosa come sempre. I suoi occhi —grandi, chiarissimi, con quella piccola pagliuzza dorata nell’iride sinistra— incontrarono quelli di Miguel.
Lui impallidì.
Non era solo somiglianza. Era un riflesso. Un messaggio scritto in un linguaggio impossibile da negare.
— Quanti anni ha? —chiese, con la voce spezzata.
Mi si aprì la bocca, ma non uscì niente. E prima che potessi salvarmi con una bugia o un silenzio, Lucía fece un passo avanti, fiera come una regina.
— Sette! E compio gli anni il quindici aprile!
Vidi Miguel barcollare come se qualcuno gli avesse tolto il pavimento da sotto i piedi. Sette anni. Aprile. E l’ultimo luglio insieme… quello prima della mia fuga.
Lui mi fissò, e il dolore nei suoi occhi mi tagliò in due.
— Perché non me l’hai detto?
— Era… complicato —sussurrai, e mi vergognai della povertà di quella parola.
— Complicato? —la sua voce tremò. —Sei sparita. Mi hai cancellato, Julia. Hai lasciato solo il vuoto. Pensavo che—
Non finì la frase. Forse perché la frase non serviva più. La verità era già lì, tra noi, in carne e ossa, con un cappotto rosa e un pompon bianco.
Lucía lo guardò dal basso, incastrando i pezzi con l’innocenza disarmante dei bambini. E fece la domanda che spaccò il mondo in due, proprio in mezzo a calle Serrano, mentre la neve cadeva come un silenzio.
— Tu sei il mio papà?
Un mormorio attraversò la gente che si era fermata attorno a noi. Le luci di Natale sembrarono più lontane. Io smisi di respirare.
Miguel si inginocchiò lentamente, senza curarsi del cappotto costoso che sfiorava la neve. Avvicinò una mano tremante e sfiorò la guancia di Lucía con una delicatezza che mi fece male.
— Io… non lo so, tesoro —disse piano. —Ma mi piacerebbe scoprirlo.
Lucía lo studiò come se fosse una verifica di scuola, poi annuì, soddisfatta.
— La mia maestra Patricia dice che a volte i papà sono lontani perché non sanno di essere papà. Tu non lo sapevi?
Una lacrima scivolò sul volto di Miguel.
— No —rispose, roco. —Non lo sapevo.
Io sentivo la verità che avevo tenuto sottoterra per anni risalire, rompendo tutto al suo passaggio. E capii, con un terrore limpido, che non stava per travolgere solo me.
Stava per travolgerci tutti.
Finimmo in una caffetteria poco distante, calda e stretta, con mattoni a vista e lucine tremolanti. Lucía, felice, sorseggiava cioccolata con una montagna di marshmallow, ignara dell’abisso che si apriva tra me e Miguel su quel tavolino.
Quando lei si distrasse a disegnare su un tovagliolino, Miguel abbassò la voce.
— È mia?
Non riuscii a guardarlo negli occhi.
— Sì —sussurrai. —È tua.
Miguel chiuse gli occhi e, questa volta, non trattenne le lacrime. Le spalle gli tremarono in un singhiozzo muto.
— Otto anni… —mormorò. —I suoi primi passi, la prima parola… tutto. Mi sono perso tutto.
Il dolore della sua voce mi entrò nella pelle. E allora le parole mi uscirono di corsa, come se avessi aspettato anni per pronunciarle, pur sapendo che non sarebbero bastate.
— Credevo di proteggerti. Stavano per offrirti Londra… la tua occasione. Non volevo diventare la catena che ti avrebbe fermato. Non volevo essere “quella” donna.
Miguel spalancò gli occhi.
— Londra? Julia… ma io l’ho rifiutato. L’ho rifiutato per te. Quella notte sono venuto da te. Avevo fiori. Champagne. Ero pronto a chiederti di sposarmi. Ma tu… tu non c’eri più.
Mi sembrò che la stanza si restringesse.
— Lo hai… rifiutato?
— Io ho scelto te —disse, con una rabbia che si scioglieva in tristezza. —Ho sempre scelto te.
Le mie lacrime arrivarono senza permesso. Calde, amare, piene di rimpianto.
— Avevo vent’anni —ammisi. —Ero sola. I miei mi avevano voltato le spalle. Avevo paura che restassi per pietà… o che partissi e mi odiassi per sempre.
— E così hai deciso per tutti e due —sibilò, poi la voce gli si fece più bassa. —Avresti dovuto fidarti di me. Avresti dovuto lasciarmi scegliere.
— Lo so. Mi dispiace… mi dispiace da impazzire.
Lucía ci osservò, con quell’intuito che i bambini hanno quando l’aria cambia.
— State litigando?
Miguel si asciugò il viso e forzò un sorriso.
— No, amore. Stiamo solo… recuperando il tempo.
Lucía strinse le labbra, poco convinta.
— La maestra Patricia dice che quando le persone si vogliono bene devono parlare prima di fare cose importanti.
Per un secondo, perfino Miguel rise, un suono fragile ma vero.
— La tua maestra Patricia è molto saggia —disse.
E io capii, in quel momento, che forse la mia fuga era finita. Che forse, dopo anni passati a nascondermi dietro la parola “protezione”, era finalmente arrivato il tempo di fare l’unica cosa che non avevo mai avuto il coraggio di fare:
parlare.