Tutto quello che desideravo era un semplice abito per il matrimonio di mio figlio. Ma quella mattina, quando una giovane commessa sgarbata mi ha derisa e mi ha strappato il telefono di mano, tutto ha preso una piega inaspettata. Poi è arrivato il proprietario del negozio… e quello che è successo dopo ha lasciato tutti senza parole.
A cinquantotto anni, pensavo di aver già affrontato ogni tipo di situazione. Mio marito è mancato tre anni fa, e da allora ho imparato a cavarmela da sola. Eppure, lì ero io, davanti al mio armadio pieno di vestiti ordinari, chiedendomi disperatamente cosa avrei potuto indossare per il giorno più importante della vita di mio figlio.
«È il momento di volersi bene, Sandra», mi sono detta guardandomi allo specchio.
Sono andata al centro commerciale con l’intenzione di trovare un nuovo abito. La commessa, però, continuava a propormi abiti troppo appariscenti, adatti più a rubare la scena alla sposa che a una madre dello sposo.
Dopo vari tentativi sono arrivata da Macy’s, ma niente andava bene: o troppo giovanile, o troppo datato. Il girovagare tra negozi mi faceva perdere la pazienza, e la luce fredda dei lampadari non aiutava certo a risollevare il morale.
Mancavano solo due settimane al matrimonio di Andrew, mio unico figlio. Solo quindici giorni, e ancora non avevo trovato nulla di adatto. Non è che non ci avessi provato, ma rimandavo, pensando di avere ancora tempo. Ho visitato altri tre negozi, ma ero pronta a rinunciare e a indossare qualcosa preso dal mio guardaroba.
Poi, quasi per caso, ho notato un piccolo negozio nascosto tra una caffetteria e un chiosco di gioielli. La vetrina mi ha subito attirata: manichini vestiti con abiti eleganti, senza eccessi, con quel tipo di fascino discreto ma irresistibile.
Sono entrata e ho iniziato a sfiorare con le dita tessuti morbidi e ben rifiniti. Dietro al bancone c’era una ragazza sui vent’anni, ma non mi ha nemmeno guardata; parlava al telefono con un tono decisamente maleducato e pieno di parolacce, del tutto indifferente alla presenza dei clienti.
Poi la sua voce è diventata ancora più acida, e io ho sentito un’imprecazione che mi ha fatto voltare di scatto. Quando cerchi un abito per un’occasione così importante, non ti aspetti di essere coinvolta in un dramma personale.
Ho scelto un vestito azzurro chiaro, semplice ma elegante, perfetto per la madre dello sposo. Quando ho chiesto gentilmente una taglia più grande, la ragazza ha sospirato rumorosamente, ha sbattuto gli occhi come se fosse stata insultata, e con voce sprezzante ha detto al telefono che avrebbe richiamato più tardi perché «c’era un’altra qui».
Mi ha guardata come se fossi un fastidio, quasi un’intrusa, e con uno sguardo gelido ha aggiunto: «Sai una cosa? Ho il diritto di rifiutare il servizio. Quindi o provi quel vestito, che ti sarebbe andato bene quarant’anni fa, o te ne vai.»
Mi sono sentita offesa, come se mi avessero dato uno schiaffo invisibile. Non era solo maleducazione, era cattiveria gratuita.
Ho cercato di prendere il telefono per documentare quella scena, magari per scrivere una recensione, ma lei è sbucata dal dietro banco e me l’ha strappato con forza dalle mani. Lo schermo ha lampeggiato, e ho temuto fosse rotto.
«Ehi! Non puoi fare così!» ho esclamato, incredula. Mi sembrava di vivere in un mondo al contrario, dove la gentilezza era un’arma spuntata.
La tensione nell’aria si è fatta palpabile quando la ragazza ha cominciato a gridare: «Mamma, questa signora mi ha chiamata con brutte parole e ha detto che i nostri vestiti fanno schifo!»
Stavo per difendermi, ma una donna più anziana, probabilmente sua madre, è apparsa dalla stanza sul retro con uno sguardo glaciale. Ha aperto il suo portatile e ha detto: «Abbiamo registrato tutto con le telecamere di sicurezza.»
Ha fatto partire il video, e il negozio si è riempito delle parole cattive e del tono sprezzante della ragazza. Ho visto la sua espressione cambiare mentre ascoltava la sua stessa voce.
«Mamma… io… lei mi ha provocata…» ha balbettato.
La madre ha risposto con freddezza: «Stavo per farti diventare la direttrice del negozio, ma ora ho cambiato idea.»
Poi è scomparsa nel retro e, quando è tornata, portava qualcosa di assurdo: una gigantesca maschera a forma di tazza da caffè di gommapiuma, completa di coperchio.
«Da oggi lavorerai nel mio café accanto. Primo compito: distribuire volantini in tutto il centro commerciale», ha detto con tono implacabile.
La ragazza è rimasta paralizzata dal terrore. «Scherzi, vero?»
«Credi forse che stia scherzando?»
Non scherzava affatto.
Mentre sua figlia usciva con quella maschera ridicola, la donna si è rivolta a me con uno sguardo di sincero dispiacere.
«Mi scuso davvero. Quello che è successo è stato inaccettabile.» Mi ha mostrato l’abito azzurro nella mia taglia, e con un sorriso mi ha detto: «Quel colore ti dona molto. Consideralo un piccolo risarcimento.»
Dopo averlo provato, mi ha invitata a prendere un caffè nel suo locale accanto. Invece di lasciarmi sola in un angolo, mi ha portata a un tavolino vicino alla vetrina.
«Devi vedere questo», ha detto con un sorriso malizioso.
Proprio in quel momento, la ragazza con la maschera da tazza di caffè è comparsa nel corridoio principale, traballando goffamente. All’inizio ero titubante, non volevo accettare la sua presenza come gesto di pietà, ma c’era qualcosa di autentico nell’atteggiamento della madre e, ammetto, l’abito era perfetto.
«Grazie», le ho detto sinceramente.
Ci siamo messe a ridere. In quel momento, mentre sorseggiavamo il caffè, ho capito che avevo trovato un’alleata inaspettata. E proprio lì, in mezzo al centro commerciale, la ragazza che mi aveva insultata si è fatta vedere con quel costume buffo.
«A dire il vero, è una brava ragazza», ha detto la madre, «ma non ha mai imparato cosa vuol dire assumersi le responsabilità. Oggi ho voluto insegnarglielo.»
«Come ti chiami?» le ho chiesto.
«Sandra. Tra due settimane mio figlio si sposa.»
«Sandra, sarai radiosa quel giorno.»
Il giorno del matrimonio di Andrew è arrivato, ed è stato tutto ciò che avevo sognato: elegante, commovente e pieno di felicità. Mi sentivo sicura e bellissima nel mio abito azzurro, e molti invitati mi hanno fatto i complimenti.
La festa era in pieno svolgimento quando la porta si è spalancata e la ragazza con il costume da tazza di caffè è entrata. Andrew sembrava confuso, e sua moglie non sapeva se fosse uno scherzo o un tipo strano di intrattenimento.
La ragazza si è avvicinata al mio tavolo, e con voce incerta ha detto: «Volevo chiederti scusa. Sono stata davvero cattiva quel giorno.» La sua voce si è incrinata. «Per farmi perdonare, stasera tutti gli invitati avranno uno sconto permanente del 10% nel nostro negozio.»
«Grazie», le ho risposto. «Ci voleva coraggio.»
L’ho abbracciata, maschera compresa.
«Ora vai a cambiarti e vieni a festeggiare. Anche tu, mamma», ho aggiunto, notando Rebecca con gli occhi lucidi all’entrata.
Quella sera abbiamo brindato insieme sotto le luci soffuse. Tutta la sala ci guardava in silenzio. Le lacrime brillavano nei loro occhi, e nonostante tutto, il mio cuore si è sciolto. Guardando Andrew e sua moglie danzare il primo valzer, ho capito che i momenti più importanti spesso nascono dai luoghi più inaspettati. A volte, un abito perfetto è solo l’inizio di una storia altrettanto perfetta.