La madre era andata via il mercoledì pomeriggio, lasciando alla figlia l’ordine di non uscire di casa. Quando Polinka si coricò, la stufa era ancora calda, ma al mattino la casa era già diventata fredda.
Non vedendo la madre, la bambina si tirò fuori da sotto le coperte, infilò i piedi nei suoi stivali di feltro e corse in cucina. Lì tutto era rimasto com’era.
Sul tavolo c’era una pentola annerita dalla fuliggine. Polinka ricordava che dentro c’erano quattro patate cotte con la buccia, due delle quali aveva mangiato la sera prima prima di andare a dormire. Sul pavimento, un secchio d’acqua era quasi pieno.
Polinka sbucciò le due patate rimaste e le mangiò, intingendole nel sale e bevendo un po’ d’acqua. Dal soffitto si sentiva un alito di freddo che proveniva dal sottotetto, così tornò a letto.
Sdraiata sotto le coperte, ascoltava i rumori della strada, aspettando il cigolio del cancelletto e il ritorno della madre. Immaginava che avrebbe acceso la stufa, scaldato la casa, bollito le patate e messo tutto sul tavolo, e lei le avrebbe fatte rotolare finché non si fossero intiepidite.
L’ultima volta che la madre era tornata, aveva portato due fagottini di pasta ripieni di cavolo, che Polinka aveva mangiato sorseggiando tè caldo. Ora, però, non c’erano né fagottini né tè, e fuori le ombre si allungavano, mentre la madre non era ancora tornata.
Durante il giorno, Polinka andava spesso in cucina per finire le patate. Prese un mestolo d’acqua, lo appoggiò su uno sgabello accanto al letto, si avvolse nella vecchia felpa della madre, tirò il cappuccio in testa e si rannicchiò sotto le coperte.
Fuori era buio e freddo, e lei, una bambina di sei anni, cercava di scaldarsi sotto l’antica trapunta, sperando che la madre tornasse presto.
La mattina seguente non era cambiato nulla, se non che la casa era ancora più gelida e non c’era più cibo.
Polinka trascinò dal corridoio cinque pezzi di legna, facendo due viaggi, poi avvicinò lo sgabello alla stufa, salì e, con un bastoncino, tentò di aprire la chiusura. Al primo tentativo fallì e una pioggia di fuliggine e polvere le cadde addosso.
Aveva spesso visto la madre accendere il forno e provò a imitarla: mise dentro due pezzi di legna, strappò alcune pagine da un vecchio giornale, le accartocciò e le infilò tra i tronchi; sopra mise della corteccia secca e un altro pezzo di legna. Accese la carta e la corteccia, e quando le fiamme crebbero, aggiunse altri due tronchi e chiuse lo sportello.
Poi lavò una decina di patate crude, le mise in un paiolo di ghisa e le coprì d’acqua. Salì di nuovo sullo sgabello e spinse il paiolo sotto la bocca del forno.
Stanca, ma felice, sentì un lieve calore diffondersi nella stanza. Ora non restava che aspettare che la stufa scaldasse la casa e cuocesse le patate.
Polinka aveva un padre, un tempo, ma non lo ricordava. Era andato via in città perché, secondo la nonna, la madre usciva spesso con le amiche e “riempiva gli occhi di vino”.
Finché la nonna era viva, la vita di Polinka era serena: la casa sempre pulita, calda e profumata di dolci. La nonna preparava spesso fagottini di pasta ripieni di cavolo, carote o frutti di bosco, e una pappa di miglio con latte caldo. C’era anche la televisione, e Polinka guardava i cartoni mentre la nonna seguiva i suoi serial preferiti.
Dopo la morte della nonna, tutto cambiò. La madre usciva di giorno e tornava solo di notte, quando Polinka già dormiva. Spesso mancava il cibo e la bambina si accontentava di patate bollite e pane. La primavera scorsa la madre non aveva seminato l’orto, così anche le patate scarseggiavano. La televisione era sparita, e la madre non era mai stata via così a lungo.
Quando finalmente la casa si riscaldò e le patate furono pronte, Polinka trovò in cucina una bottiglia d’olio di semi con solo un cucchiaio rimasto. Condì le patate calde con un filo d’olio, bevve un tè di foglie di lampone e sentì un po’ di calore. Tolse la felpa, si sdraiò e si addormentò.
Si svegliò di soprassalto per un trambusto: in casa c’erano i vicini — la signora Masha, il signor Egor e uno sconosciuto — che parlavano tra loro.
«Signora Zakharovna,» disse l’uomo rivolgendosi alla signora Masha, «prenda la bambina con sé per un paio di giorni, ho già chiamato il padre, arriverà domenica.»
«Arriveranno anche l’investigatore e il medico, li aspetto qui.»
La signora Masha cercò qualcosa di pulito da far indossare a Polinka, ma non trovò nulla e le rimise la vecchia felpa, avvolgendola in un fazzoletto della nonna.
Uscendo nel corridoio, Polinka notò vicino alla catasta di legna un fagotto coperto da due sacchi, da cui spuntava una gamba con lo stivale della madre ai piedi.
La signora Masha portò Polinka a casa sua, ordinò al marito di scaldare la sauna, la lavò, la fece sudare con un fascio di betulla, la avvolse in un grande asciugamano e la fece sedere nell’anticamera ad aspettare. Dopo poco tornò con vestiti puliti.
Polinka, in pigiama di flanella a quadri e calze di lana, con un fazzoletto bianco a pois azzurri in testa, sedeva al tavolo davanti a un piatto di borscht.
Entrò una donna che la guardò sospirando.
«Ecco, Maria Zakharovna,» disse porgendole degli abiti per la bambina. «I miei figli sono ormai cresciuti. Qui c’è anche un giubbino invernale. Che disgrazia.»
«Grazie, Katja,» rispose la signora Masha, poi si rivolse a Polinka: «Hai mangiato? Vieni, ti accendo i cartoni nella stanza accanto.»
Quel giorno e il successivo altre donne vennero a trovare Maria Zakharovna. Da pezzi di conversazione Polinka capì che la madre era stata trovata congelata in un cumulo di neve, e che avevano chiamato il padre, che sarebbe arrivato presto.
Polinka provava pena per la madre e la rimpiangeva. Di notte piangeva in silenzio, nascondendo il viso sotto le coperte.
Arrivò il padre. Polinka lo osservava con curiosità: un uomo alto, dai capelli scuri, che non ricordava. Ne aveva un po’ paura e lo evitava. Lui la guardava, studiandola, e la accarezzò goffamente una volta sulla testa.
Il padre non poté fermarsi a lungo: partirono il giorno dopo. Prima di andare via, sbarrò porte e finestre con assi di legno e chiese ai vicini di badare alla casa.
La signora Masha salutò Polinka: «Tuo padre ha una moglie, Valentina. Lei sarà tua madre. Obbediscile e aiutala in casa, così ti vorrà bene. Oltre a tuo padre non hai nessun altro, e questa è l’unica casa che hai.»
Ma Valentina non imparò mai ad amare Polinka. Forse perché non aveva figli, non sapeva come farlo. Però non la maltrattò: si assicurava che fosse sempre vestita decentemente, comprandole di tanto in tanto qualche vestito con l’aiuto di colleghe e conoscenti.
Quando il padre sistemò Polinka al nido, Valentina la accompagnava la mattina e la riprendeva la sera. Poi si dedicava ai lavori di casa, mentre Polinka restava nella sua stanza a guardare fuori o a disegnare.
Il padre non parlava molto con lei: pensava di aver fatto tutto per lei — nutrita, vestita, calzata — cosa poteva volere di più?
A scuola Polinka non creava problemi, con voti discreti, anche se in matematica, fisica e chimica era più debole. Brillava invece nei laboratori di artigianato, soprattutto cucito, maglia e ricamo. La maestra Olga Jur’evna rimaneva stupita dalla sua abilità.
Così Polinka visse nella famiglia del padre: dai dieci anni puliva l’appartamento da sola, stirava e dai tredici cucinava per tutti. Parlava con Valentina solo di faccende domestiche, e a lei bastava. Il padre era contento che non ci fossero crisi adolescenziali e attribuiva la riservatezza di Polinka a un tratto del suo carattere.
Dopo la terza media Polinka disse di voler diventare sarta e modellista. Il padre la accompagnò al college industriale-economico, presentarono la domanda e da settembre cominciò a studiare.
Continuò le faccende domestiche e iniziò a cucire: riparò la vecchia macchina da cucire di Valentina, così poteva fare orli, tende e riparazioni. Presto arrivarono clienti dai paesi vicini. Guadagnava poco, ma risparmiava.
Passarono tre anni e Polinka compì diciotto anni. Improvvisamente annunciò al padre che voleva tornare al suo villaggio natale.
«Perché te ne vai? Non ti trovi bene qui?» chiese lui.
«Vi sono grata per avermi cresciuta, ma ora voglio andare avanti da sola.»
Riuscì a trovare la sua casa, che sembrava piccola rispetto alle ville nuove del paese, ma ancora vicina a quelle dei vicini di sempre, la signora Masha e il signor Egor.
Aprì il cancelletto, che scricchiolò come un tempo, salì i gradini e pensò: «Senza attrezzi non riuscirò a entrare.»
Lasciò i bagagli e andò dalla signora Masha, che stava zappando le aiuole.
«Buongiorno,» disse Polinka.
La donna si alzò e la guardò.
«Buongiorno… Chi siete? Mi pare di averti già vista…»
«Signora Zakharovna, sono io, Polinka.»
«Ah, sei tu! Somigli molto a tua madre! Sei tornata!»
«Sì, ma non riesco a entrare. Avete un piede di porco?»
«Aspetta un momento!» chiamò la signora Masha. «Zachar! Vieni qui!»
Un giovane di vent’anni apparve sul portico.
«Nipote, prendi un attrezzo e aiutala ad aprire la casa.»
Un’ora dopo tutte le porte e finestre erano aperte e Polinka entrò in una casa che non vedeva da dodici anni. Nel corridoio vide le gambe della madre con gli stivali borchiati. Sul letto la vecchia trapunta sotto cui aveva cercato di scaldarsi. Il paiolo, la pentola annerita. Era come tornare indietro nel tempo.
Ricordò le parole di Masha: «Comportati bene e ti vorranno bene. Non hai altra casa fuori da quella di tuo padre.»
«Invece no,» pensò Polinka, «questa è la mia casa, vecchia e storta, ma mia! Qui sarò felice!»
Per quasi una settimana pulì, lavò, stirò e imbiancò. Trovò un muratore che ripulì il camino e sistemò la stufa, che lei tinse. Buttò via montagne di rifiuti, appese nuove tende.
Zachar la aiutò a riparare la veranda e la recinzione. I paesani, quelli che ricordavano lei e sua madre, venivano a salutarla, sorpresi dal suo ritorno dalla città.
Il padre probabilmente non avrebbe più riconosciuto quella figlia silenziosa e riservata: Polinka sorrideva sempre ed era più socievole.
Un trattorista arò l’orto e, con l’aiuto di Maria Zakharovna, riuscì a piantare qualche seme e sistemare i cespugli di frutti di bosco.
«Sei in ritardo con le piantine, ma l’anno prossimo farai tutto in tempo,» diceva Masha.
Terminati i lavori in casa, Polinka trovò lavoro — non nel suo campo. Nel villaggio non c’era atelier né macchina da cucire, così si presentò all’ufficio postale. Invece di stare dietro una scrivania, le affidarono una bicicletta e la mandarono a consegnare la posta in tre villaggi.
Con la prima paga comprò la macchina da cucire; con la seconda un taglia-orlo. Cominciò a cucire per conto suo, presto arrivarono clienti anche dai paesi vicini. Guadagnava poco, ma sufficiente.
Dopo un paio d’anni il postino cambiò e per Polinka bastavano l’orto e il cucito. Inoltre, con la bicicletta faceva fatica a girare — lei e Zachar, che aveva sposato, aspettavano un figlio.
Con il padre e Valentina si scambiava solo saluti: erano venuti al matrimonio e l’avevano invitata in città, ma lei aveva rifiutato.
«La mia casa è qui,» diceva Polinka.