Un uomo anziano avanzava con passo incerto verso l’ingresso di un ristorante elegante. Indossava un abito stirato con cura, ma segnato dagli anni — un vestito che non metteva da molto tempo. I capelli grigi, diradati, sembravano esitanti a mantenere un ordine sulla sua testa. Si fermò davanti alla porta, osservò il proprio riflesso nel vetro scuro, sistemò il colletto, inspirò a fondo e fece un passo dentro.
Appena entrato, si trovò faccia a faccia con il buttafuori, che lo guardò come se vedesse un fantasma del passato.
«Chi saresti?» ringhiò. «Qui è un locale di lusso, non un centro di assistenza sociale.»
«Sono venuto per un matrimonio,» rispose l’uomo con voce sommessa. «Oggi mia figlia si sposa…» Un leggero sorriso amaro sfiorò le sue labbra.
Il buttafuori aggrottò la fronte, comunicò via walkie-talkie e lanciò occhiate sospettose. Il vecchio cercò di intravedere la sala attraverso i vetri, ma il ricevimento si teneva in un’ala distante.
Dopo poco, due persone vestite elegantemente scesero per accompagnarlo. Senza parole, lo presero per le braccia e lo condussero in una stanza di servizio.
«Perché sei venuto qui?» lo rimproverò una donna con freddezza. «Non è il tuo posto. Vai via.»
«Scusatemi… volevo solo vedere mia figlia…»
Si scoprì che davanti a lui c’erano i genitori dello sposo, increduli che quell’uomo potesse avere un legame con la sposa.
«Qui conosciamo tutti,» disse la donna, fredda e autoritaria, sistemandosi il blazer di marca. «E tu chi diavolo sei?»
«Bella domanda,» rispose l’uomo con calma.
«Inutile,» tagliò corto lei. «Qui siamo venuti a festeggiare, non a vedere miseria. Sparisci, prima che rovini tutto.»
La donna sembrava dominare la situazione, diventando sempre più severa.
«Mi chiamo Vasilij Igorevič,» disse il vecchio, porgendo la mano.
Lei nemmeno la guardò, facendo un passo indietro come se la sua povertà potesse contagiarla.
Capendo che non l’avrebbero fatto entrare, Vasilij cercò di spiegarsi:
«Non sono venuto per il cibo… Il viaggio è stato lungo, quasi tutta la mia pensione è andata per il biglietto.»
I sospetti aumentarono.
«Aspetta,» disse la donna ammorbidendosi improvvisamente. «Chiediamo in cucina e ti portiamo qualcosa da mangiare. Sulla via del ritorno mangerai.»
«Non sono venuto per quello,» ribatté con dignità. «Voglio solo vedere Janočka.»
«“Vuole solo vedere”,» lo imitò sarcastico il marito. «Abbiamo già organizzato tutto e lui arriva solo per curiosare!»
«Ora è una di noi!» disse la donna con forza. «Sta per sposare nostro figlio, fa parte della famiglia! E tu pensi di poter entrare così? Nessuno ha mai sentito parlare di te e ora sei qui come un fantasma!»
Lo scrutò con disprezzo, concentrandosi soprattutto sul suo abito logoro.
«Forse nemmeno sei il padre? Sei venuto solo per un pasto gratis?»
Il vecchio abbassò lo sguardo, intrecciò le mani rugose tra le ginocchia, guardò le sue scarpe usurate e poi le scarpe di pelle perfette dell’uomo davanti a lui. Sospirò e accettò gli “avanzi”.
I genitori dello sposo si scambiarono uno sguardo soddisfatto, convinti di avere ragione. La donna annuì e si allontanarono verso la cucina, lasciandolo solo.
In realtà, Jana era davvero sua figlia. Non la vedeva da venticinque anni.
Non negava la sua responsabilità. Capiva i giudizi. Ma il tempo non si può tornare indietro.
«Se solo le persone sapessero dove le loro scelte le porteranno, forse farebbero diversamente,» pensava. Come dice un proverbio: «Se sapessi dove cadrò, porterei della paglia.»
Venticinque anni prima, salutando la piccola Jana, non immaginava che sarebbe stato per sempre. Lui aveva 48 anni, la moglie 46, entrambi genitori tardivi, con un amore immenso per la bambina. Poi la tragedia: la moglie si ammalò di tumore. Le cure prosciugarono forze e denaro. Dopo la sua morte, rimase solo con la figlia.
Il lavoro era duro e malpagato. La casa aveva bisogno di riparazioni, la bambina di cure. Aveva sentito che in Norvegia i minori godevano di sostegni e assistenza sociale, ma chi avrebbe curato Jana mentre lui lavorava più lavori?
Il clima era rigido. Temette che la bambina non ce l’avrebbe fatta. In preda alla disperazione, firmò i documenti per affidarla a un orfanotrofio. Tutto accadde in un turbine di dolore e confusione.
Il giorno della separazione, il cuore gli si spezzava in mille pezzi. Ogni notte riviveva le lacrime di Jana, le mani piccole tese a fermarlo, il pianto disperato: «Papà, non andare!»
Aveva promesso di tornare in sei mesi, di guadagnare soldi per regali e vestiti, per sistemare la casa e ripartire insieme.
Ma tornando scoprì l’amara verità: l’istituto era chiuso, i bambini trasferiti in città diverse. Non riusciva a crederci. Si rivolse a enti e uffici, ma nessuno poté aiutarlo: «Hai firmato, hai rinunciato.» Lo giudicarono, lo allontanarono. Era diventato uno sconosciuto per sua figlia.
I soldi spesi erano serviti solo a restauri inutili. Conservava i regali, sperando in un futuro. Ma gli anni passavano e Jana restava solo un ricordo lontano.
Cercò avvocati, ma erano truffatori. Internet era agli inizi, niente social, nessuna possibilità di ricerca facile. Solo tentativi disperati e tanta pazienza. La speranza si affievoliva.
E poi, dopo venticinque anni, il miracolo: per caso scoprì che sua figlia era viva e stava per sposarsi. Una storia quasi incredibile.
Tutto iniziò con un telefono smarrito. Vasilij trovò un vecchio cellulare, decise di aiutare a ritrovare il proprietario. Il telefono non era bloccato e, curiosando tra i messaggi, vide la foto di una ragazza somigliante alla moglie defunta. Il cuore gli si fermò.
Contattò la proprietaria. Lei accettò l’incontro. Voleva ringraziarlo, ma lui chiese solo di identificare la ragazza nella foto. Caso o destino: era Jana.
Con quella immagine arrivò a lei, e finalmente ritrovò sua figlia.
Il giorno del matrimonio percorse centinaia di chilometri per esserci. Ma nessuno voleva farlo entrare.
Così si avvicinò al microfono da solo. Quando i genitori dello sposo andarono in cucina, lui si infilò nella sala. Gli invitati, sorpresi, non intervennero. La musica suonava, ma a lui non importava: iniziò a cantare la canzone che aveva scritto per Jana da piccola, il loro segreto.
Il silenzio calò. Nessuno aveva mai sentito quella melodia.
Al termine, Jana prese il microfono:
«Questo è mio padre. Non è stato con me per tutti questi anni, ma è sempre stato nel mio cuore. Sono felice che oggi sia qui.»
La abbracciò, piangendo e appoggiando la testa sulla sua spalla.
Anche i genitori dello sposo non poterono restare indifferenti. La madre asciugò una lacrima, il padre ordinò di riservargli un posto a tavola.
Vasilij si sedette, senza toccare il cibo, guardando la figlia: quel volto familiare, il giovane marito, l’affetto intorno a lei. «È un bene che l’abbiano accolta,» pensò con un sorriso amaro.
Più tardi tirò fuori dalla tasca una piccola scatola, fatta a mano, un dono da madre a figlia.
«È un regalo di tua madre,» disse tremando. «Un oggetto che si tramanda da generazioni… Ora è nelle tue mani. Un giorno lo darai alla tua bambina.»
Jana aprì con rispetto il pacchetto: dentro, un antico collier, una reliquia di famiglia, un altro legame con il passato.
Vasilij guardò i genitori dello sposo. Anche loro notarono il dono. La donna che prima lo aveva respinto ora lo guardava con rispetto, non per il valore materiale, ma perché capiva quanto fosse importante per Jana.
«Perdonami per la mia assenza,» disse infine lui.
«Io…» Jana iniziò, ma non proseguì. Un abbraccio valeva più di mille parole. Gli anni non si riavvolgono, ma ora contava che fossero insieme.
Vasilij se ne andò in silenzio, senza turbare la festa con le sue emozioni. Tornò alla sua vecchia casa trascurata. I vicini erano andati via, la sua cerchia sociale si era ridotta. Era solo.
Poi un giorno sentì bussare al cancello. Qualcosa gli disse che era lei. Aprì e trovò Jana, con un bagaglio e un sorriso.
«Ti ho perdonato,» disse con semplicità. «Voglio stare con te.»
Jana conosceva solo una parte della verità. All’orfanotrofio le avevano detto che era stata abbandonata, che nessuno le importava. Crescendo si era chiusa in sé, diffidente. Studiò, si laureò, iniziò una vita autonoma. Il desiderio di ritrovare il padre non la lasciava, ma la paura di essere respinta era più forte.
Fu quel telefono smarrito, per pura casualità, a restituire loro la possibilità di essere di nuovo famiglia.