Oggi compio 97 anni. Mi sono svegliato senza candele accese, senza biglietti né chiamate.
Abito in una piccola stanza sopra un negozio di ferramenta ormai chiuso da tempo. Il padrone di casa non mi chiede molto, soprattutto perché l’inverno scorso ho riparato il sistema idraulico. Qui dentro non c’è molto: un letto che scricchiola, un bollitore e la mia sedia preferita vicino alla finestra. Quella finestra è il mio angolo di mondo, da cui guardo i pullman che passano.
Sono uscito a piedi fino alla panetteria a due isolati di distanza. La ragazza al banco mi ha sorriso come se non mi conoscesse, anche se ogni settimana vado a prendere il pane del giorno prima. Le ho detto: “Oggi è il mio compleanno” e lei ha risposto con un “Buon compleanno” freddo, quasi recitato.
Ho preso una torta piccola: vaniglia con fragole. Ho persino chiesto di scriverci sopra “Buon 97° compleanno, signor L.” Mi sono sentito un po’ ridicolo, ma l’ho fatto.
Rientrato in stanza, l’ho posata sulla cassa che uso come tavolino. Ho acceso una sola candela, mi sono seduto e ho aspettato.
Non so perché sperassi che qualcuno arrivasse. Mio figlio, Eliot, non mi chiama da cinque anni. L’ultima volta che abbiamo parlato, gli ho detto qualcosa sul fatto che sua moglie mi trattava male. Forse non avrei dovuto. Lui ha chiuso il telefono. Da allora nessuna chiamata, nessuna visita. Non so nemmeno dove viva.
Ho tagliato una fetta di torta. Era buona: dolce, soffice e fresca.
L’ho fotografata col mio vecchio cellulare a conchiglia e ho mandato l’immagine al numero che avevo salvato come “Eliot”. Ho scritto solo: “Buon compleanno a me”.
Poi ho guardato lo schermo, aspettando quei puntini di risposta.
Non sono arrivati.
Sono rimasto seduto un po’. Ho mangiato un’altra fetta. La crema era forse troppo dolce, ma le fragole non erano congelate come quelle al mercato. Ho guardato ancora il telefono.
Ancora niente.
Ho pensato che fosse finita lì. Forse aveva cambiato numero. Forse mi aveva bloccato. Probabilmente non l’avrei mai saputo.
Mi sono avvicinato alla finestra, mi sono seduto sulla mia sedia e ho visto un autobus fermarsi con un cigolio dall’altra parte della strada. Una madre aiutava il figlio a salire. Un ragazzo in giacca e cravatta teneva aperta la porta. Poi è tornato il silenzio.
Circa un’ora dopo, ho sentito bussare: tre colpi leggeri alla porta di sotto.
Oggi nessuno bussa più così.
Ho preso il cardigan e sono sceso. Le ginocchia fanno male, ma ce l’ho fatta. Quando ho aperto, c’era una ragazza adolescente, forse quattordicenne, con i capelli ricci, lo zaino rosso e gli occhi pieni di nervosismo.
“È il signor L?” ha chiesto.
Ho annuito, confuso.
“Sono Soraya. Credo di essere sua nipote.”
Il cuore mi è mancato un battito.
Ha mostrato il telefono con il messaggio che avevo mandato. Eliot le aveva dato quel numero “per emergenze” e lei aveva trovato il messaggio mentre puliva la casella.
“Ho detto a mio padre, ma lui ha detto di non rispondere. Però volevo conoscerla.”
Non sapevo cosa dire, rimanevo lì, senza parole.
“Ho portato qualcosa,” ha aggiunto, aprendo la zip dello zaino. Ha tirato fuori un biglietto fatto a mano con cuoricini ritagliati: “Buon compleanno, nonno. Spero non sia troppo tardi per conoscerti.”
Mi sono sciolto, proprio sulla soglia. Niente urla, solo lacrime come un rubinetto lasciato aperto.
L’ho invitata a entrare. Ci siamo seduti sul mio letto e abbiamo mangiato la torta insieme. Mi ha raccontato che ama dipingere e si chiedeva perché non avesse mai conosciuto la famiglia di suo padre. Io le ho parlato di Eliot bambino: di come metteva il ketchup sulle uova e portasse calzini spaiati in seconda elementare.
Prima di andarsene, ha fatto un selfie con me. Ha detto che lo avrebbe stampato e appeso nella sua stanza.
“Posso tornare il prossimo weekend?” ha chiesto alla porta.
Ho annuito, ancora senza riuscire a parlare.
Quando se n’è andata, sono rimasto a guardare il suo zaino rosso sparire dietro l’angolo.
Quella notte il telefono ha fatto “ding”.
Un messaggio nuovo, da un numero sconosciuto.
Diceva solo: “Grazie per essere stato gentile con lei. — E.”
Ho guardato quel messaggio a lungo.
La vita non regala sempre finali chiari. A volte apre solo piccole porte.
E forse basta così.
Se questa storia ti ha toccato, condividila. Non sai chi ha bisogno di un promemoria per farsi sentire, prima che sia troppo tardi. ❤️