Andrej non è mai stato bravo a mentire. Mentre preparava la valigia in camera, evitava con attenzione di incrociare lo sguardo di Marina, la donna con cui aveva condiviso quasi dieci anni di vita.
— Quindi, una conferenza per una settimana intera — disse Marina appoggiata al battente della porta — e proprio a Soči, mentre tutti sono in vacanza.
— Sì, — rispose Andrej, infilando goffamente i costumi da bagno sotto una pila di camicie —. L’azienda paga tutto, sarebbe strano dire di no.
— E Vika, la tua collega, verrà anche lei? — la voce di Marina non chiedeva, sembrava una constatazione stanca.
Per un attimo Andrej si fermò, poi riprese a sistemare le cose come se nulla fosse.
— Sì, lei farà la presentazione. Il lavoro è lavoro.
— Certo, — incrociò le braccia Marina — proprio come all’ultima festa aziendale, quando avete “lavorato” fino alle quattro del mattino.
— Ricominci? — Andrej sbatté la valigia con forza. — Ti ho già spiegato: c’era un progetto importante.
— Un progetto che ti ha fatto cancellare tutti i messaggi di Vika dal telefono?
Finalmente Andrej sollevò la valigia dal letto e la guardò negli occhi.
— Non voglio discuterne. L’aereo parte tra tre ore.
— Salutami la tua “collega”, — disse Marina facendo un passo indietro per lasciargli spazio. — Riposati bene.
Andrej borbottò qualcosa e uscì frettolosamente.
Rimasta sola, Marina rimase ferma al centro della stanza, fissando la foto di famiglia sul comodino. Poi, con decisione, prese il telefono e cercò il numero di qualcuno che potesse aiutarla a fare chiarezza.
Metà giugno a Soči offriva un’acqua calda e onde lievi, perfette per nuotare. Andrej stava sdraiato sotto l’ombrellone, osservando Vika divertirsi in mare. La sua pelle abbronzata brillava al sole, attirando sguardi curiosi.
— Vieni! — lo chiamò lei, agitando la mano — L’acqua è fantastica!
Andrej si alzò a fatica e si avvicinò alla riva. Dopo tre giorni senza lavoro, faccende o rimproveri, dentro di lui c’era ancora una tensione sottile.
— A cosa pensi? — chiese Vika, nuotando verso di lui e abbracciandolo al collo — Non dirmi che stai pensando al lavoro.
— No, solo… — esitò Andrej — Mi sono dimenticato di inviare il rapporto prima di partire.
— Bugia! — sorrise Vika, sfiorandogli la guancia con un bacio — Stai pensando a tua moglie, vero?
Andrej aggrottò la fronte.
— Abbiamo detto di non parlarne qui.
— Va bene, va bene, — disse lei in tono conciliatorio — Forse andiamo verso le boe?
Quella sera cenarono in un ristorante con vista mare. Vika indossava un vestito nuovo, comprato di giorno sul lungomare. Andrej la guardava mentre il tramonto illuminava la sua pelle, riflettendo su quanto fosse bella, anche se qualcosa lo tormentava.
— Domani andiamo in montagna? — chiese Vika sorseggiando vino — Voglio fare foto per i social.
— Certo, — annuì Andrej — e prenderemo qualche souvenir.
— A Marina piacciono i souvenir? — chiese innocente Vika.
Andrej fece una smorfia.
— Ti ho chiesto di non tirare fuori questo argomento.
— Scusa, — posò la mano sulla sua — ma prima o poi dovrai affrontare la situazione. Non possiamo nasconderci per sempre.
— Lo so, — rispose Andrej con voce cupa — parlerò con lei dopo le vacanze.
— Davvero? — negli occhi di Vika brillò una speranza — Prometti?
— Prometto.
La settimana passò in un lampo: nuotate, sole, escursioni, frutti di mare e notti infuocate in albergo. Andrej quasi dimenticava casa e ciò che lo aspettava. Quasi.
Il giorno della partenza, Vika lo abbracciò all’aeroporto.
— Non dimenticare la promessa, — sussurrò baciandolo — Aspetto la tua chiamata.
— Lo so, — rispose Andrej con difficoltà, allontanandosi — Ti chiamerò appena avrò parlato con lei.
Presero voli separati, una precauzione necessaria. In aereo, Andrej ordinò un whisky e cercò di riflettere su cosa dire a Marina. Dopo dieci anni di matrimonio, sembrava che tra loro fosse cambiato tutto. Marina immersa nella carriera, lui… aveva riscoperto la vita con Vika. Il divorzio sembrava inevitabile, ma non per questo più semplice.
Il taxi si fermò davanti a casa sua a tarda sera. Dopo aver pagato, Andrej rimase a fissare le luci dell’appartamento. La luce del soggiorno era accesa: Marina non dormiva. Respirò a fondo e si avviò verso la porta.
Entrò silenzioso, lasciò la valigia in corridoio e seguì la musica e le voci che provenivano dal soggiorno.
Quello che vide lo paralizzò. La stanza era irriconoscibile. Al posto del solito minimalismo, ghirlande, fiori e palloncini coloravano le pareti. Foto di matrimonio, viaggio di nozze, vacanze in Europa erano appese tutt’intorno. Al centro, un tavolo con champagne e una torta con una candela a forma di “10”.
Sul divano c’era Marina, ma non da sola. Accanto a lei un uomo alto, biondo, sconosciuto ad Andrej, che sorrideva con la mano sulla spalla di lei.
— Che succede? — chiese Andrej con voce roca, facendo un passo avanti.
Marina si voltò sorpresa.
— Andrej? Sei già tornato? — guardò l’orologio — Dovevamo restare via ancora due ore.
— “Noi”? — Andrej fissava prima lei, poi l’uomo — Chi è?
L’uomo biondo si alzò e tese la mano con un sorriso.
— Piacere, sono Aleksej.
Andrej ignorò la mano.
— Marina, spiegami. Cosa succede? Cosa si festeggia?
— Hai dimenticato? — Marina lo guardò sorpresa — Oggi sono dieci anni dal nostro matrimonio.
Il mondo gli crollò addosso. L’anniversario. Lo aveva dimenticato. Peggio ancora, aveva passato la settimana con un’altra, progettando il divorzio.
— E hai deciso di festeggiare con… questo tizio? — indicò Aleksej, che rimaneva impassibile.
— Tranquillo, — spiegò Aleksej tornando a sedersi — Sono qui per lavoro.
— Per lavoro? — Andrej serrò i pugni — A casa mia? Di sera? Con lo champagne?
— È un designer d’interni, — spiegò Marina — ho voluto ristrutturare mentre eri via. È una sorpresa per l’anniversario.
— Solo il soggiorno? In una settimana? — Andrej non credeva alle sue orecchie.
— Non solo, — Marina lo invitò a seguirla — vieni a vedere.
Anche la camera da letto era cambiata: nuove carte da parati, lampade, quadri.
— Questo… — Andrej era senza parole.
— Ti piace? — chiese lei speranzosa — Lo volevo fare da tempo, e mentre eri alla “conferenza” ho pensato fosse il momento giusto.
Andrej sentì il peso della parola “conferenza” e quasi si sentì sprofondare.
— Molto… inaspettato, — ammise.
— E non è tutto, — Marina aprì la porta della stanza accanto, un tempo il suo studio.
Quella stanza ora era una cameretta azzurra, con una culla e giocattoli.
— Cos’è? — sussurrò Andrej.
Marina si strinse nelle spalle, vulnerabile.
— Volevo dirtelo per l’anniversario. Sono incinta, Andrej. Quattordici settimane.
Il tempo sembrò fermarsi. Andrej guardò il leggero ventre teso che non aveva notato, la culla, l’orsacchiotto.
— Incinta? — la parola gli suonò estranea — Ma noi…
— Ricordi la notte prima della tua trasferta a Novosibirsk? — Marina sorrise piano — Eravamo un po’ brilli.
Andrej ricordava: tre mesi prima, un raro momento d’intimità in una relazione in crisi.
— Perché non me l’hai detto prima?
— Volevo essere sicura. Poi ho aspettato il momento giusto — scrollò le spalle — E poi tu mi hai parlato della tua “conferenza” con Vika.
Andrej impallidì.
— Tu lo sapevi?
— Certo — lo guardò negli occhi — Non sono stupida, Andrej. Ma ti ho voluto dare una possibilità. A noi.
Posò la mano sul ventre, rendendo tutto improvvisamente reale. Avrebbero avuto un bambino. Il loro bambino.
— Marina, io… — balbettò.
— Non dire niente ora, — lo interruppe dolcemente — torna in soggiorno. Aleksej stava per andare, berremo un bicchiere e parleremo.
Andrej annuì meccanicamente e tornò in soggiorno. Aleksej stava già raccogliendo le sue cose.
— Auguri per l’anniversario, — disse porgendogli la mano — e per il lieto evento. Tua moglie è una donna straordinaria.
— Grazie, — rispose Andrej con voce roca.
Quando il designer se ne andò, Marina tornò con due calici: uno con champagne, l’altro con un succo simile.
— A noi? — offrì il bicchiere con lo champagne.
Andrej lo prese, ma non riuscì a fare il brindisi.
— Marina, devo dirti una cosa.
— Lo so, — rispose calma — di Vika, della vostra storia, e che vuoi andar via.
Andrej la guardò sorpreso.
— Come fai a saperlo?
— Il tuo telefono si è scaricato prima di partire. Hai preso il mio vecchio per chiamare il taxi. Ti sei loggato con il tuo ID e non sei uscito. Tutti i messaggi arrivavano a me, Andrej.
Andrej sentì il viso diventare bianco. Tutte le conversazioni, i piani, le promesse di divorzio.
— Non so cosa dire.
— Non dire niente, — si avvicinò — rispondi solo a una domanda: ami lei?
Andrej aprì la bocca e la richiuse. Credeva di amarla. Lo pensava da tutta la settimana. Ma ora, davanti a sua moglie, tra l’appartamento rinnovato e la notizia del bambino…
— Non lo so, — ammise sinceramente — Sono confuso.
Marina annuì, come se si aspettasse quella risposta.
— Va bene. Facciamo così, — posò il calice intatto accanto al suo — ti do una settimana. Fai le valigie, vai a stare da amici, dai tuoi, in hotel — dove vuoi. Pensa a tutto. A noi, al bambino, ai tuoi sentimenti. Tra una settimana torni e mi dici.
— E se decido di andare via? — chiese Andrej a bassa voce.
Marina chiuse gli occhi per un attimo, poi disse con fatica:
— Allora te ne andrai. Non ti tratterrò. Ma voglio che tu sia sicuro.
Andrej la guardò come non faceva da tempo: forza, dignità, amore — tutto ciò che l’aveva attratto e che ora dava per scontato.
— Non ti merito, — sussurrò.
— Forse, — sorrise Marina — ma la scelta è tua. Ora vai. E per una settimana non chiamarmi. Voglio che pensi, non che cerchi scappatoie.
Andrej annuì, prese la valigia e si avviò verso l’uscita.
— A tra una settimana, — disse sulla soglia.
— A tra una settimana, — rispose lei.
Quando la porta si chiuse, Marina tornò in soggiorno. Guardò la tavola festiva, lo champagne e le foto dei giorni felici. Poi si avvicinò alla finestra e vide Andrej uscire lentamente. Rimase ferma, mano sul ventre, come a sentire un movimento.
Aveva mentito sulla gravidanza. Se Andrej fosse stato più attento, avrebbe capito che non avrebbe bevuto champagne in dolce attesa. Quel bambino esisteva solo nei sogni che un tempo avevano condiviso. Ma Marina sperava che, se Andrej fosse tornato, allora sarebbe rimasta incinta davvero… Tutto dipendeva da lui e da quanto avrebbe capito cosa fosse importante.
Aveva chiesto ad Aleksej, un vecchio amico, di fingere quel colpo di scena per scuoterlo. Marina sapeva che l’inganno non è mai una base solida per ricostruire un rapporto. Ma a volte bisogna perdere tutto per capire il valore di ciò che si ha.
Spegnendo la luce, Marina andò a letto. “Il mattino ha l’oro in bocca,” pensò. Aveva davanti un’intera settimana.