«Non ce la faccio più, Anya». Sergej scagliò il mazzo di chiavi sul tavolo, facendo volare una nuvola di farina che si posò come neve leggera sulla superficie.
Rimasi immobile, la pasta tra le mani quasi dimenticata. I bambini tacevano nell’altra stanza, come se percepissero l’aria tesa che si era creata. Cercai di mantenere la calma, anche se il cuore mi martellava nel petto. Non potevo permettermi di mostrarmi fragile. Per ora ci riuscivo.
«Cosa sta succedendo?» La mia voce tradiva un leggero tremore, nonostante gli sforzi per farla sembrare ferma.
Sergej mi fissava senza realmente vedermi, come se fossi trasparente. Quello sguardo lo conoscevo bene: freddo, distante, diventato ormai la sua espressione abituale negli ultimi mesi. Non ero più sua moglie, non ero più una persona: solo un intralcio.
«Basta!» alzò la voce. «Questo lavoro, questa casa, i debiti che non finiscono mai! E tu continui a perdere tempo con questa maledetta pasta!»
Appoggiai con lentezza il mattarello sul tavolo e mi asciugai le mani sul grembiule, macchiato di marmellata. In quei momenti ogni dettaglio sembrava più vivido: i granelli di zucchero sparsi, il motivo della tappezzeria, le rughe profonde sulla sua fronte. Tutto prendeva forma, tutto faceva male.
Sergej prese un sorso d’acqua dalla caraffa e lo bevve in un fiato, lasciando sulle dita l’odore della resina della segheria. Un pensiero bizzarro mi attraversò la mente: domani avrei dovuto pulire.
Dopo un lungo silenzio, sussurrò:
«C’è un’altra donna. Vive in un paese vicino. Si chiama Marina.»
L’aria nella cucina divenne pesante, quasi irrespirabile. Avevo la sensazione di soffocare proprio nella mia casa. Il cuore mi cadde nello stomaco.
«Ci vediamo da sei mesi», continuò, guardando fuori dalla finestra. «È giovane. Non ha figli. Non ha debiti.»
Ogni parola era come uno schiaffo. Un quadro chiaro prendeva forma nella mia mente: io, vecchia, con i bambini e i debiti — ecco cosa ero diventata per lui. Non mi aveva nemmeno chiesto se ancora lo amassi. E io stessa non lo sapevo più: quegli anni erano diventati abitudine, non amore.
«Domani vado da lei. Ho già preparato le valigie.»
Annuii, mentre notavo per la prima volta quella grande borsa da palestra nell’ingresso. Come avevo potuto non vederla? Come avevo ignorato tutti i segnali — i ritardi, i messaggi nascosti, la freddezza verso i bambini.
«E i bambini? La casa? Il mutuo è intestato a me, ma lo pagavamo insieme…»
«Ce la faranno. E anche tu ce la farai», disse come se recitasse un copione. «Hai sempre resistito.»
Alla porta comparvero Dasha, sottile e pallida con una maglietta troppo larga, seguita da Sacha, con gli occhi spalancati da una consapevolezza che nessun bambino dovrebbe avere.
La conversazione fu breve e tagliente. Sergej non cercò di addolcire la verità. Era cruda e sgradevole, come neve marcia in primavera.
Poi se ne andò. Senza abbracci, senza saluti. Il portone sbatté, la ghiaia scricchiolò sotto i suoi passi. E noi restammo, quattro soli in quella casa che ora ci schiacciava con il peso del mutuo, la solitudine e le domande senza risposta.
Timka chiedeva se papà fosse ancora arrabbiato. Il più piccolo non capiva. Mila, un po’ più grande, lo comprese subito: ci avevano abbandonati.
Quella notte non chiusi occhio. Guardavo il soffitto, senza lacrime né dolore. Solo una domanda: come?
Come avrei sfamato quattro figli? Come avrei pagato il mutuo di una casa intestata a me prima del matrimonio? «È più vantaggioso», diceva Sergej. Ora quelle condizioni sembravano una zavorra al collo.
Passarono due mesi. Sergej non tornò più. Mi chiamò una volta da un numero sconosciuto, dicendo che non avrebbe più preso le sue cose e che avrebbe versato solo il minimo per il mantenimento. Pochissimo.
I vicini mi consigliarono di vendere la casa e tornare dai miei. Ma come? In un monolocale, in cinque persone, con una nonna in pensione che a stento arrivava a fine mese?
Cambiare lavoro? Per fare cosa? I miei quindici anni di esperienza come contabile erano polvere. Ora sapevo contare più pannolini che bilanci.
La banca inviò la prima lettera di sollecito. Di notte facevo i conti: stipendio meno medicine, meno materiale scolastico, meno bollette. E davanti a me si stagliava un altro mese, un altro anno, un’altra vita persa.
Un mattino Dasha mi sussurrò che Timka aveva la febbre. Era scoppiata l’influenza nel momento peggiore. Le medicine erano finite e sul conto restavano solo ottocento rubli. Mancavano sette giorni al prossimo stipendio — un’eternità.
Poi la maestra di Mila mi chiese con delicatezza: «Anya, sei sicura che Mila faccia colazione prima di venire a scuola? Sembra stanca.»
Il mio cuore si spezzò. Scoprii che Mila divideva il suo panino con il fratello e io non me ne ero accorta. Madre dell’anno, eppure cieca di fronte all’evidenza.
Quella sera mi sedetti al tavolo con la calcolatrice. I numeri non quadravano, scivolavano via come scarafaggi impauriti. Niente segni positivi. Solo meno, meno, meno.
Sacha mi porse un disegno: una casetta con il tetto verde.
— Questa sarà la nostra nuova casa, quando avremo i soldi — disse.
Distolsi lo sguardo, non volevo che vedesse le mie lacrime. Futuro? Quale futuro?
In quel momento bussarono alla porta. Era Natalia Sergeevna, la direttrice della biblioteca.
— Anya, ho bisogno di una mano… La cuoca della mensa ha dato le dimissioni, e tra una settimana arriva l’ispezione. Puoi aiutarmi? Anche solo per un paio di settimane?
Il lavoro era semplice: preparare panini, riscaldare il tè. Paga modesta, ma una boccata d’aria per il bilancio. Accettai. Bisognava sopravvivere, in un modo o nell’altro.
Il primo giorno portai venti panini. Sparirono in un’ora. Il secondo ne feci quaranta, spariti in due ore.
— Anya, cosa ci metti dentro? — chiesero i clienti stupiti.
«Anima, un po’ di burro e una manciata di speranza», pensavo. Funzionava perfettamente nell’impasto.
Dopo un mese avevo clienti fissi. Lavoravo fino all’alba, portavo i bambini a scuola, poi al buffet, dormivo dopo le tre. La vicina scuoteva la testa:
— Ti rovinerai.
Io guardavo il secondo sollecito della banca e pensavo: no, non mi rovinerò. Resisterò. Per loro.
A novembre Timka si ammalò di nuovo. Ero accanto al suo letto, esausta, quando squillò il telefono. Una voce maschile si presentò:
— Viktor Andreevic, dall’amministrazione distrettuale. Ho assaggiato i tuoi panini in biblioteca.
— Stiamo aprendo un nuovo centro servizi con un buffet più grande e attrezzature migliori. Vorremmo proporti di gestirlo.
— Ma non ce la farò… Ho i figli…
— Ti sosterremo. Ti aiuteremo ad aprire una partita IVA, c’è un programma di supporto per le piccole imprese. È la tua occasione, Anya.
Quando chiusi il telefono, Dasha era alla porta.
— E tu rifiuti? — la sua voce aveva un tono sfidante.
— Come potrei? Tra malattie, scuola, mutuo…
— E se provassi? — disse scuotendo la testa. — Mamma, sai che Mila ha venduto le sue matite per pagare la gita scolastica?
Mi fermai. Non volevo saperlo. Eppure loro capivano tutto: le mie notti insonni, la mia lotta.
Guardai il calendario: dodici giorni al prossimo pagamento del mutuo.
— Se accetto, potrai tenere d’occhio i ragazzi quando sarò in paese?
— Certo! Valja ha promesso di aiutare.
— Allora domani chiamo Viktor Andreevic. Proviamo.
Mi abbracciò forte.
— Ce la faremo, mamma.
Le accarezzai i capelli, ripetendo come un mantra: forse ce la faremo davvero. Da qualche parte deve esserci una luce.
Tre anni passarono come un respiro lungo e teso. Oggi il mio caffè «I panini di Anya» è diventato un punto di riferimento locale. Abbiamo ampliato il menù, assunto aiuti e estinto un terzo del mutuo.
Sacha disegnò il locale con una lunga fila di persone felici. Sopra, un angelo: secondo lui, il nonno. Non ha visto tutto questo, ma forse ci veglia da lassù.
Lavoravamo senza sosta. I bambini aiutavano come potevano: Dasha gestiva i conti meglio di un commercialista; Mila lavava i piatti dopo scuola; Timka piegava i tovaglioli — non perfetti, ma fatti con amore.
Un giorno arrivarono due persone: una donna elegante e un uomo alto sulla cinquantina.
— È lei, — disse la donna all’uomo. — Anya, di cui ti parlavo.
Era Elena, proprietaria di una catena di caffè, e lui un investitore.
— Stavamo passando di qui e ho insistito per fermarci. Ho sentito che i tuoi panini sono speciali.
Mikhail Arkadievic ordinò un caffè e assaggiò ogni dolce. Elena chiese la ricetta. Fece una pausa, poi disse:
— Vorremmo acquistare il tuo procedimento e il diritto di usare il nome «I panini di Anya». Offriamo una somma importante.
— Ma perché? Avete già le vostre cucine…
— No — scosse la testa lui — la vostra anima non si compra. La vostra ce l’ha.
La cifra avrebbe coperto il mutuo e altro. Ma era il frutto del mio lavoro, tutto ciò che avevo.
— Non chiediamo di chiudere, — aggiunse Elena — vogliamo espandere il marchio in città come franchising e voi a guidarlo.
— In città? E i bambini? — riuscii a dire.
— Venite da noi, — disse lui — con aiuto per la sistemazione e le scuole migliori per i ragazzi.
— Avete figli? — chiese lei guardandomi.
— Quattro, — risposi con un sorriso leggero. — La maggiore ha quindici anni, il più piccolo otto.
Si scambiarono uno sguardo.
— Perfetto, — concluse Elena. — Un caffè familiare da una vera famiglia. È quello che cerchiamo.
Quella sera radunai i figli attorno al tavolo. Riunione di famiglia: Dasha era entusiasta, Mila preoccupata per la musica, Sacha aveva già trovato laboratori di pittura in città e Timka fece la domanda cruciale:
— Venderemo la casa?
— No, amore, — lo rassicurai abbracciandolo — la casa resta nostra. Torneremo nei fine settimana.
— E il mutuo? — aggiunse Dasha seria.
— Lo estingueremo, — dissi guardandoli, piccoli adulti cresciuti troppo in fretta.
Un mese dopo firmammo: mutuo quasi estinto, una vecchia ma affidabile auto e i bagagli pronti.
L’ultimo giorno in paese bussò Sergej. Dimagrito, stanco, con il peso degli anni sulle spalle.
— Ciao, — disse a fatica — ho saputo che ve ne andate.
— Sì, — risposi calma — apro un buffet in città.
— Un’attività tua? — sembrò sorpreso.
Timka sbirciò dalla stanza e rimase pietrificato. Vide suo padre e tra loro non ci fu né gioia né dolore, solo estraneità. Gli altri figli entrarono in silenzio. Dasha prese il posto in prima fila, poi Mila e Sacha, infine Timka. Sergej porse una busta — «per la casa nuova».
— Grazie, — dissi e passai la busta a Dasha — per il gelato.
Chiese di entrare a salutare. Io rifiutai con gentile fermezza:
— Domani partiamo presto.
Rimase un attimo, poi disse ciò che non mi aspettavo:
— Sono orgoglioso di te, Anya. Ce l’hai fatta senza di me.
— Grazie a te, — sorrisi per la prima volta quella sera — se non fossi andato via, non avrei mai scoperto quanto valgo.
Sergej sobbalzò leggermente, non era la reazione che si aspettava. Chiese di sentire i bambini. «Certo», risposi. Dopo qualche istante se ne andò, portandosi via i ricordi di una vita che lasciavamo alle spalle.
Dasha chiuse la porta e mi abbracciò:
— Sono fiera di te, mamma. Sei la migliore.
Rimanemmo così, nel cuore di quella casa che avevamo quasi perso ma salvato non per fortuna, ma grazie alla nostra forza, al nostro amore, alla nostra famiglia. Domani inizia una nuova vita. Ma il vero dono del destino non sono i soldi, il contratto o il caffè.
Il mio regalo sono io stessa. La forza che ho trovato dentro di me. La forza che ha salvato i miei figli. La mia famiglia.