«Trigemini? Ma stai scherzando, cara? Tre bambini in una volta sola? Vuoi forse condannare mio figlio a una vita di schiavitù!» esplose la suocera con voce rabbiosa.
«Dobbiamo parlare…» la voce di Inna tremava per la tensione. Vladimir alzò lo sguardo dal computer, fissando attentamente sua moglie.
«È successo qualcosa?» un’ombra di preoccupazione attraversò i suoi occhi.
«Ti ricordi che oggi sono andata a fare l’ecografia?» Inna si sedette sul bordo del divano, stringendo tra le mani il referto medico.
«Certo!» Vladimir chiuse il laptop. «E cosa hanno detto i dottori?»
«Noi… noi aspettiamo…» prese un respiro profondo, «…dei trigemini.»
Rimase immobile, con la bocca socchiusa, mentre il silenzio riempiva la stanza.
«Trigemini?» ripeté incredulo. «Tre bambini?»
Inna annuì senza riuscire a parlare. Improvvisamente Vladimir si alzò e si avvicinò a lei.
«È un miracolo!» esclamò abbracciandola forte. «Dio mio, cinque anni di attesa e ora tre insieme!»
«Sei davvero felice?» Inna si appoggiò al suo petto, timorosa. «Temevo che ti spaventassi.»
«Spaventato?» rise lui. «Vorrei gridarlo al mondo intero! Ce la faremo, vedrai.»
Finalmente Inna si rilassò. Quegli anni di tentativi falliti, visite mediche, paure… e ora quella gioia, moltiplicata per tre, ma autentica.
«Dobbiamo dirlo ai nostri genitori,» disse Vladimir tirando fuori il cellulare.
«Aspetta,» lo fermò lei, prendendogli la mano. «Diciamolo di persona. Sai com’è tua madre…»
Vladimir fece una smorfia. Margarita Sergueïevna non aveva mai perso occasione di far sentire Inna “inadeguata”. Quei cinque anni di infertilità erano stati un tormento, soprattutto per via delle continue frecciatine della suocera.
«Va bene,» acconsentì lui. «Domani, domenica, andremo a pranzo da loro.»
Quella notte Inna non chiuse occhio. Le raccomandazioni mediche, la dieta, i rischi di una gravidanza multipla la tenevano sveglia. Bisognava essere prudenti.
La mattina seguente i due si presentarono a casa dei genitori di Vladimir. Margarita li accolse con il solito sorriso forzato.
«Entrate, ho preparato dei panini,» disse aprendo la porta. «Inna, sei così pallida. Ancora a dieta? Non è così che si fanno i bambini, ci vuole forza.»
Inna si tolse il cappotto senza dire una parola. Dopo cinque anni aveva imparato a ignorare le frecciatine.
«Mamma, papà,» iniziò Vladimir radunando tutti nel soggiorno. «Abbiamo una notizia.»
«Non è un divorzio, vero?» fece finta di essere sorpresa Margarita. «Ve l’avevo detto…»
«Mamma!» Vladimir alzò la voce. «Stiamo per avere un bambino. Anzi, tre. Dei trigemini.»
Il padre di Vladimir, Viktor Mikhailovich, strozzò un sorso di tè.
«Trigemini?» sbiancò Margarita. «E dopo i vostri esperimenti con la fecondazione in vitro?»
«Non sono esperimenti, mamma. È progresso medico.»
«Progresso?» sbottò la suocera spalancando le braccia. «È una tortura! Prima non riuscivi ad avere figli e ora ne vuoi tre insieme? Sai a cosa andate incontro?»
«Tre splendidi nipotini,» rispose calmo Vladimir.
«Quali nipotini? Non ce la farete!» si alzò furiosa Margarita. «L’appartamento è piccolo, lo stipendio nella media. E i pannolini? I passeggini? L’asilo? Mio figlio finirà schiavo!»
«Margarita, calmati,» cercò di placare Viktor.
«No!» tremava di rabbia la suocera. «Dirò tutto! È assurdo volere trigemini. Perché non sei come tutte le altre donne, con un solo bambino? Vuoi tre perché non ce l’hai fatta prima?»
Inna serrò i pugni, trattenendo il tumulto dentro di sé.
«Inna non ha colpa,» la difese Vladimir prendendola per le spalle. «Ce la faremo.»
«Come?» rise sarcastica Margarita. «Con il tuo stipendio da manager? O con i pochi soldi che guadagni in agenzia di viaggi? Te l’avevo detto, cerca una donna normale…»
«Basta!» Vladimir batté il pugno sul tavolo. «Siamo venuti a condividere la nostra gioia, non a sentire insulti.»
«Gioia?» la suocera si tenne il petto. «È una disgrazia! Tre bambini insieme è innaturale! Solo le gatte fanno così!»
«Margarita!» urlò Viktor.
«No, che tutti lo sappiano!» non si calmava. «Sono contraria! Assolutamente contraria! Fate ciò che volete, ma prima che sia troppo tardi…»
Non terminò la frase: Inna vacillò e cadde a terra.
«Inna!» la afferrò Vladimir preoccupato. «Ti senti male?»
Tutto diventò confuso, un ronzio nelle orecchie. L’ultima immagine che vide Inna fu il volto spaventato della suocera.
In ospedale Inna si svegliò circondata dal bip monotono delle macchine. Vladimir dormiva accucciato su una sedia.
«Sta andando tutto bene,» disse subito il medico. «Anche i bambini stanno bene. Ma devi riposare, niente stress.»
«Me ne assicurerò io,» promise Vladimir.
Dopo la dimissione tornarono a casa. Inna era a letto quando suonò il campanello. Era Margarita.
«Non ti lascerò entrare,» bloccò Vladimir.
«Sono venuta a vedere mia nuora,» disse lei entrando. «Devo parlarle.»
«Dopo le tue parole Inna è finita in ospedale.»
La suocera spostò Vladimir e si fece strada con forza.
«Sono venuta e basta! Non nasconderla!»
Inna uscì dalla stanza.
«Sei tu la causa di tutto questo!» accusò Margarita. «Pensi che non capisca? Tre bambini? Chi può credere a una storia del genere?»
«Mamma, smettila!» Vladimir la trattenne.
«Non mi fermerò! È una messinscena! I bambini non sono neanche suoi! E lui, idiota, ci è cascato!»
Inna si appoggiò al muro, la testa le girava.
«Vattene.»
«Non me ne andrò finché non ammetterai tutto!»
«Mamma, esci di qui!» Vladimir la tirò via.
«Lasciami! Sono tua madre! Ho diritto di sapere la verità!»
«Quale verità?» avanzò Inna. «Che abbiamo provato per cinque anni? Che ho fatto tutti gli esami? Che solo la FIV poteva aiutarci?»
«Ecco!» esclamò trionfante la suocera. «Lo hai ammesso! Bambini creati in provetta! Non sono normali!»
«I miei figli sono normali,» rispose Inna dritta. «E sono i tuoi nipoti, che ti piaccia o no.»
«Sarebbe stato meglio non averli,» sbottò la donna. «Sono frutto della scienza!»
Vladimir girò bruscamente la madre verso la porta.
«Vattene e non chiamarmi mai più.»
«Cosa?!» gridò lei indignata. «Cacci via tua madre?»
«Sì. Finché non rispetterai la mia famiglia, non tornare.»
«Così?» afferrò la borsa. «Allora nemmeno tu vieni più a trovarmi! E non aspettarti aiuto con i tuoi tre bambini!»
«Ce la faremo,» tagliò corto Vladimir. «Arrivederci, mamma.»
Margarita uscì sbattendo la porta, ma un minuto dopo rientrò.
«No, non ho finito!» esclamò. «Rifletti, Vladik! È schiavitù! Tre bambini in una volta sola è innaturale! Solo le gatte possono farlo!»
«Vattene!» la spinse Vladimir chiudendo a chiave la porta.
Dietro la porta si udivano ancora le urla di Margarita. Inna scivolò a terra, esausta.
«Non darle retta,» la rassicurò Vladimir abbracciandola. «Andrà tutto bene.»
Nei giorni seguenti il telefono squillava senza sosta con le chiamate della suocera. Vladimir le rifiutava, ma lei insisteva.
«Figliolo, non sono tuoi figli!» ripeteva in un messaggio. «Tre insieme è impossibile!»
«Sì, mamma,» rispose stanco Vladimir, «è una gravidanza multipla. Il medico ha spiegato tutto.»
«Quale medico? Il ciarlatano che fa bambini in provetta?»
«Mamma, o accetti la nostra famiglia così com’è o non ci sentiamo più. Scegli.»
Silenzio. Poi Margarita scoppiò in lacrime.
«Sei davvero pronto a rinnegarmi?»
«Sì, se non smetti di perseguitare mia moglie.»
«Moglie!» sbuffò lei. «Come può essere tua moglie? Non ha avuto figli per cinque anni e ora…»
Vladimir chiuse la chiamata. Il telefono squillò di nuovo un minuto dopo.
Passarono i mesi, il pancione di Inna cresceva, ma Margarita continuava a intromettersi. Una mattina arrivò con una borsa di erbe.
«Ho letto su internet,» disse entrando. «Se bevi questa infusione, i bambini in eccesso se ne andranno da soli.»
Inna prese la borsa e la gettò nel cestino.
«Cosa fai?!» urlò la suocera. «Voglio aiutare! Tre bambini sono troppi!»
«Esci di casa mia,» rispose Inna con calma.
«Cosa?»
«Esci. E non tornare mai più con le tue erbe.»
Margarita serrò le labbra.
«Allora partorirai i tuoi mostri. E non lamentarti.»
Alla fine Inna diede alla luce due maschi e una femmina. Vladimir correva tra maternità e lavoro, felice come non mai. Ma Margarita rifiutò di venire.
«Non voglio vedere questo circo,» disse al telefono. «Chiamatemi quando avrete un bambino normale.»
Un mese dopo la dimissione, Margarita si presentò con una coperta usata.
«L’ho usata per Vladik,» disse porgendola. «Almeno avranno qualcosa dalla nonna.»
Inna non la guardò neanche.
«Sai una cosa, Margarita? O li accetti tutti e tre, o non venire affatto.»
«Un ultimatum?» soffocò la suocera.
«È una condizione. I miei figli non saranno divisi in “normali” e “in eccesso”.»
«Vladik!» chiamò la suocera. «Senti come mi parla?»
«La sento, mamma. E sono completamente d’accordo con lei.»
Dopo quella giornata, Margarita non tornò più, né telefonò. Ma in famiglia iniziarono a girare le sue parole.
«Non mi lasciano vedere i miei nipoti.»
«Ha fatto tre figli solo per avere più soldi da lui.»
«E poi sono figli di laboratorio, un po’ strani…»
Inna e Vladimir non diedero più peso a queste chiacchiere. Avevano ben altro a cui pensare: tre paia di occhi curiosi, tre sorrisi, tre voci che chiamavano mamma e papà.
I piccoli crescevano sani e felici. I genitori si destreggiavano con amore e pazienza.
Ogni tanto Margarita chiamava, per auguri o lamentele, ma le sue parole ormai non avevano più peso.
«Sai,» disse un giorno Inna a Vladimir mentre cullava uno dei bambini, «sono contenta che sia andata così.»
«Davvero?»
«Se tua madre ci avesse accettati, i bambini sarebbero cresciuti in un’atmosfera di continuo malcontento. Ora, invece, crescono amati.»
Vladimir abbracciò sua moglie.
«Hai ragione. Mi dispiace solo che lei abbia scelto di privarsi di questa felicità.»
«È la sua scelta,» sorrise Inna, baciano il bambino addormentato. «Noi abbiamo fatto la nostra.»
E così i trigemini crebbero felici — senza una nonna sempre insoddisfatta, senza critiche, senza divisioni tra “giusti” e “sbagliati”. Nella loro casa regnavano solo amore, risate e gioia.
Anche se Margarita non capì mai cosa avesse perso, quella non era più una loro preoccupazione.
La cosa più importante era che i bambini crescessero in un ambiente sano, senza genitori tossici o parole velenose. Questa fu la vera vittoria di Inna e Vladimir: proteggere la loro felicità.