Valentin parcheggiò con attenzione la sua auto nell’unico posto libero accanto all’ospedale pediatrico. Quel giorno, quasi per caso, il parcheggio era pieno zeppo: ogni spazio era occupato da un veicolo. Era diventata quasi una routine quotidiana per lui venire qui — sbrigare qualche faccenda, prendere un caffè al suo bar preferito e poi correre a trovare sua figlia, per passare almeno qualche momento insieme. Ormai da mesi la bambina era ricoverata nella clinica.
I medici non riuscivano a capire cosa non andasse nella piccola. Valentin l’aveva portata dai migliori specialisti, ma la loro risposta era sempre la stessa: «Il cervello agisce autonomamente, regolando tutto il resto». Questa frase lo faceva impazzire.
«State solo nascondendo la vostra incapacità dietro a termini complicati!» esplose un giorno.
I dottori si limitarono ad alzare le spalle, abbassando gli occhi.
«È il risultato di uno stress enorme. Il cervello crea delle barriere che noi non possiamo controllare», provò a spiegare uno di loro.
«Non capisco niente! Mia figlia si sta spegnendo davanti ai miei occhi, e voi mi dite che non c’è cura? Ho i soldi, sono disposto a fare qualsiasi cosa! Per Michelle darei tutto quello che ho!» insistette Valentin.
«I soldi qui non bastano», sospirò dolcemente il medico.
«Allora cosa può aiutarla? Ditemelo! Lo cercherò, lo comprerò!» continuò lui.
«Non è qualcosa che si può comprare… A dire il vero, non so nemmeno come spiegarlo. Deve accadere qualcosa di speciale. O forse, al contrario, deve non succedere nulla affinché il corpo… il cervello… possa resettarsi.»
«Cosa state dicendo? Forse mi suggerite di rivolgermi a un guaritore?» sbottò Valentin.
L’anziano medico lo osservò con calma.
«Se questa sarà la sua decisione, non cercherò di fermarla. Ripeto: i metodi convenzionali sono impotenti in questo caso. Possiamo solo garantire tranquillità, emozioni positive… e sostenere il corpo con le medicine. E un’ultima cosa», abbassò la voce, «se fossi in lei lascerei sua figlia in ospedale. L’hanno già portata in ambulanza due volte. Quando arriva in quello stato, c’è il rischio che non arriviamo in tempo prima che la riportino qui. Ma con una sorveglianza costante, questo non succederà.»
Valentin si prese la testa tra le mani, terrorizzato dall’idea di perdere sua moglie — sentiva che stava per accadere da un momento all’altro — e non riusciva a immaginare come avrebbe potuto affrontare quella perdita. Michelle adorava sua madre, e lui… lui amava entrambe con tutto il cuore. Doveva dimenticare il proprio dolore e concentrarsi sul salvare la figlia.
Con grande sorpresa, la bambina accettò con calma di rimanere in ospedale a lungo. Le accarezzò la guancia e le sussurrò:
«Papà, non ti preoccupare così tanto. Non piangerò e tu potrai lavorare tranquillo invece di stare sempre qui con me.»
Valentin non sapeva se sentirsi sollevato o scoppiare in lacrime. Sua figlia di otto anni parlava con la maturità di un’adulta.
«Fermatela! Quell’uomo!» un grido ruppe il silenzio. Valentin sobbalzò e si girò verso il rumore. Una ragazza correva ansimante verso l’ospedale, inseguita da una guardia di sicurezza. Sembrava avesse rubato qualcosa. Passando accanto all’auto di Valentin, lo guardò terrorizzata.
«Mio Dio… non le hanno neanche riservato un panino?» mormorò Valentin scendendo dalla macchina.
«Fermi tutti! Perché state urlando?» chiese alla guardia.
«Ci penserò tra poco! Spostatevi!»
Solo allora la guardia notò Valentin e la sua auto.
«Devo fermarla! Ha rubato!»
«Cosa ha preso?» domandò lui, sorridendo.
«Una bottiglia d’acqua e un panino… e chissà cos’altro si sarà messa in tasca!»
Valentin tirò fuori alcune banconote.
«Con questa somma dovremmo sistemare tutto, e magari anche premiare per la restituzione della refurtiva», disse guardando la guardia allontanarsi.
Poi si diresse verso lo studio del medico. Di solito le loro conversazioni erano formali, ma quel giorno il dottore lo trattenne più a lungo.
«Valentin Igorevich, c’è una cosa… Oggi Michelle ha chiesto di poter parlare con gli altri bambini del reparto.»
«E cosa significa?» chiese lui sedendosi con cautela.
«Per me è un segno positivo. Sta iniziando a interessarsi a ciò che succede fuori dalla sua stanza. Ma non tutti i miei colleghi sono d’accordo. Molti temono che, dopo un lungo isolamento, interagire subito con tanti bambini possa essere troppo per la sua mente. Non posso negare che sia un punto valido, anche se non sono del tutto convinto. Dovete rifletterci, parlarne con Michelle e decidere: permetterlo o no.»
«Capisco, volete scaricare su di me la responsabilità», sospirò Valentin.
Il medico si tolse gli occhiali, li pulì e sospirò anche lui.
«Sì, ha ragione. Vogliamo solo il meglio per sua figlia, ma sappiamo che se succede qualcosa, ci darete tutta la colpa. Nel reparto ci sono più di quindici bambini.»
Valentin si alzò e si avviò verso la porta, ma si fermò all’uscio.
«Grazie per la sincerità. Forse avete ragione. Ne parlerò con mia figlia.»
Il medico sembrò tirare un sospiro di sollievo.
Prima di entrare nella stanza, Valentin provò a mettere un sorriso; non poteva presentarsi con un volto cupo. Ma quel sorriso risultò forzato. Stava per rivedere la sua bambina, che negli ultimi giorni quasi non si era alzata dal letto e quasi non mangiava — non perché non volesse, ma perché il suo corpo rifiutava il cibo.
La porta si aprì cigolando, e Michelle lo guardò con timore, come se non lo riconoscesse, poi sorrise.
«Ciao, papà!»
Un leggero rossore colorò le sue guance.
«Come stai?»
«Bene.»
All’improvviso Valentin avvertì una sensazione strana, come se la bambina volesse che lui se ne andasse subito. Ma non poteva permetterlo: Michelle vedeva solo infermieri e insegnanti. Si sedette accanto al letto e tirò fuori alcune leccornie.
«Sono passato al negozio… Guarda queste belle mele!»
«Oh, grazie, papà», rispose Michelle a bassa voce.
Valentin rimase sorpreso: i piatti sul tavolino erano vuoti, eppure era ancora presto per la cena.
«Michelle, cosa succede qui?»
La bambina sospirò e sussurrò da dietro la tenda:
«Esci, non avere paura. Ho un papà buono.»
Dalla tenda emerse la ragazza che aveva visto correre, la stessa inseguita dalla guardia. Michelle lo supplicò:
«Papà, per favore non mandarla via! Ti prego! Condividerò la mia mela con Katya. Dove potrebbe andare? È sola, fuori fa freddo e buio, aveva fame e paura…»
Valentin la guardò confuso. Si rivolse alla ragazza, qualche anno più grande di Michelle.
«Sei tu Katya?» chiese.
La ragazza annuì.
«Io sono Valentin Igorevich, papà di Michelle.»
Katya annuì di nuovo, poi esitò e domandò:
«Davvero ti chiami Michelle? Che bel nome!»
Michelle sorrise timidamente:
«No, io sono Masha. Ma mia mamma mi chiamava Michelle, e io rispondevo sempre…»
«Giusto… Mia mamma non c’è più», sospirò Katya. «Anche io ho perso la mia mamma, ma è passato tanto tempo e non la ricordo nemmeno.»
Le due bambine iniziarono a chiacchierare. Katya si sedette sul bordo del letto, tirando il lenzuolo per non sporcarlo. Valentin tagliò la mela a spicchi e gliela offrì. Continuavano a bisbigliare, e lui sorrise.
«Vedo che avete molto da raccontarvi.»
Michelle lo guardò con occhi imploranti:
«Papà, per favore lascia che Katya resti! Può dormire sul divano laggiù. E noi parleremo ancora un po’.»
Valentin rifletté: la ragazza sembrava innocua, ma non voleva rischiare.
«Ascolta, Katya: nell’armadio ci sono dei vestiti di Michelle. Prendi quello che ti serve e vai in fretta a fare la doccia! E assicurati di uscire pulita. Dirò al dottore che è mia sorella e che resterà stanotte. Ma state attente: vi controllo!»
Michelle batté le mani felice:
«Grazie, papà!»
Katya corse verso l’armadio e ne uscì con un paio di pantaloni leggeri e una maglietta.
«Sarò velocissima!» promise, sparendo nel bagno.
Quando la porta si chiuse, Valentin tornò a guardare sua figlia.
«Allora, come va oggi?»
«Papà, è stato così noioso! Volevo persino piangere. Ho chiesto se potevo unirmi agli altri bambini, ma il dottore ha detto che serve il tuo permesso. Allora sono entrata dalla finestra per raggiungere Katya… ti rendi conto? La finestra era altissima!»
Valentin annuì pensieroso:
«Sei sicura di volerla qui?»
«Certo! Quando te ne andrai, dì che ci portino del tè dolce e caldo.»
Le sopracciglia di Valentin si sollevarono sorprese. Lui annuì ancora, deciso a sistemare tutto: aveva già pagato il reparto VIP. Il dottore, però, aggiunse un’ultima raccomandazione:
«Dipende da voi, ma tenete presente…»
Valentin rispose:
«Domani mattina verrò per colazione. Michelle ha chiesto due tazze di tè dolce e caldo: una per lei e una per me. A chi devo dirlo?»
Il dottore sorrise:
«Due? Va bene, provvederò. Meglio essere prudenti. Per ora non dico altro: vediamo come va domani e poi ne riparliamo.»
Quella notte Valentin dormì agitato, svegliandosi più volte. Alla fine chiamò il dottore di turno, il professor Mikhail Petrovich.
«Mi scusi per l’ora…»
«Non si preoccupi, la aspettavo. È andato tutto bene: hanno chiacchierato fino a mezzanotte, poi Alla le ha mandate a dormire. Ora dormono: la pressione di Michelle è stabile e ha bevuto il tè da sola.»
Valentin sospirò sollevato e si addormentò profondamente.
L’ospedale aveva quell’odore inconfondibile di pappa e di infanzia. Valentin camminava tra i piccoli pazienti nell’androne: quelli con le stampelle correvano come gli altri.
Alla fine raggiunse il reparto di Michelle e sospirò di sollievo. Appena varcò la porta, trovò davanti a sé Alla, l’infermiera che si prendeva cura di sua figlia. Lei lo guardò, asciugò una lacrima e disse sottovoce:
«Non è solo un padre… è il miglior padre. Nessuno avrebbe mai immaginato che fosse proprio questo ciò che le mancava.»
Con queste parole, Alla se ne andò. Valentin rimase sulla soglia, incredulo. Le bambine intanto erano incuriosite da un cartone animato in cui un topolino tormentava un gatto. Ridevano e mangiavano la pappa, qualche cucchiaio cadeva dai piatti. Gli abiti di Michelle erano ormai troppo piccoli per Katya, pensò lui.
Le osservò mentre Michelle metteva un cucchiaio in bocca… e deglutiva normalmente, poi tornava a ridere. Solo un giorno prima il suo sguardo era vuoto; ora la vedeva viva e felice, anche se visibilmente provata.
«Papà!» esclamò Michelle con gioia. Valentin la abbracciò forte e poi abbracciò anche Katya. Ma Katya singhiozzò e Valentin si preoccupò.
«Scusa, ti ho fatto male?» chiese.
Katya scosse la testa e Michelle prese la sua mano:
«Papà, non farle male di nuovo!» ordinò.
Valentin annuì. Katya si asciugò le lacrime e confessò:
«Non è per il tuo abbraccio… è che nessuno mi abbracciava così da tanto tempo.»
Una settimana dopo, Valentin portò Michelle a casa. In tutto quel tempo Katya non si era mai separata da lei. Michelle era tornata a correre per i corridoi con gli altri bambini e a parlare allegramente. I medici, sbalorditi dalla sua «fenomenale» ripresa, eseguivano nuovi esami, mentre Valentin pensava solo a Katya.
La madre di Katya era scomparsa quando lei aveva due anni. Nessuno sapeva dove fosse andata, ma tutti erano convinti che non fosse più viva. Dopo la nonna — morta sei mesi prima — era stata mandata in orfanotrofio, dove un’insegnante l’aveva maltrattata. Così Katya era scappata. Quella era la sua triste storia.
Quando arrivò il giorno di tornare a casa, Katya aveva già preparato le sue cose. Si alzò, abbracciò Michelle, poi guardò Valentin con timore.
«Grazie… Ora devo andare…»
«E dove andrai?» chiese lui con voce dolce.
«All’orfanotrofio. Fuori fa freddo.»
Valentin rifletté un attimo e disse:
«Allora ho preparato quella stanza accanto a quella di Michelle per nulla? Non vuoi diventare sua sorella?»
Michelle gridò di gioia e si gettò tra le braccia del padre, seguita da Katya che singhiozzava e lo abbracciò a sua volta. Quando uscirono, tutte le infermiere radunate per salutarle piansero, ma Valentin vide solo Alla con il suo sguardo gentile e comprensivo.
Sei mesi dopo, Valentin non riusciva più a immaginare la sua vita senza Katya — così come le due sorelline adottive, Michelle e Katya, non potevano più immaginare la loro vita l’una senza l’altra.