«Mamma, Natasha vuole farti del male», la voce del figlio di Maria Semënovna, ormai scomparso, si fece sentire come un ammonimento. «Non accettare nulla da lei, né cibo né bevande. Vuole prendere la nostra casa e farti del male. Mandala via il prima possibile…»
La notte precedente, Maria Semënovna aveva sognato il figlio Grigori. Nel sogno, lui le aveva preso la mano, sussurrandole quanto le mancasse.
— Mamma, — le aveva detto con dolcezza — so che pensi a me. Anche se non mi vedi, sono sempre vicino a te. Ti proteggerò.
Maria fece un passo indietro, guardandolo negli occhi: c’era tanta tenerezza in quegli occhi che non riuscì a trattenere le lacrime.
— Piccolo mio, mi manchi tanto, — sussurrò asciugandosi il viso. — Non posso credere che tu non sia più qui.
— Vieni a trovarmi spesso, mamma. Sono felice quando sei con me…
Sentì un calore avvolgerla. Lo baciò ancora, cercando di imprimere ogni attimo di quel momento nel cuore. Grigori le sorrise, le accarezzò la guancia e svanì in una luce brillante.
Al risveglio, sulle sue labbra c’era un sorriso. Una speranza nuova era nata: e se davvero suo figlio vegliasse su di lei? Quella mattina stessa decise di andare al cimitero per mantenere la promessa.
Un vento gelido la fece rabbrividire mentre si avvicinava alla panchina. Davanti alla semplice croce di legno con la foto del figlio, sussurrò dolcemente:
— Torno presto, piccolino…
Poi si allontanò tra le tombe, fino al cancello del cimitero. Prima di uscire, fece il segno della croce e riprese la strada di sempre, quella che percorreva da quando Grigori l’aveva lasciata troppo presto.
Grigori aveva solo trent’anni. Negli ultimi tempi viveva in città con Natasha, la moglie che Maria Semënovna non aveva mai accettato. Per lei era a causa di quella donna che suo figlio si era ammalato e se n’era andato. I continui litigi, la pigrizia di Natasha che non lavorava né si prendeva cura della casa, lo avevano indebolito. Dopo due operazioni, lui era esausto; lei non seguiva le indicazioni mediche e non preparava i pasti necessari. Questo aveva fatto crescere giorno dopo giorno l’astio della vecchia verso la nuora.
Al funerale, Maria Semënovna non rivolse nemmeno uno sguardo a Natasha, che invece non perdeva occasione di deriderla e spargere maldicenze. Da allora, le due non si erano più incontrate.
Qualche tempo dopo, Maria seppe che Natasha aveva trovato un altro uomo e si era trasferita a Mosca. Poco importava se fosse vero o no: lei la dimenticò presto.
Una sera, tornando a casa, notò il vicino Pavel Egorovič seduto davanti al cancello con un vecchio giornale. Concentrato, sobbalzò quando la pagina sparì: era sordo e non aveva sentito i suoi passi.
— Cosa fai qui, Egorici? — chiese ad alta voce.
L’uomo si alzò, stiracchiandosi le gambe:
— Ti stavo aspettando. Tua nuora è passata poco fa, si è presentata una giovane di nome Natalia.
Maria impallidì, capendo subito chi fosse. Presa dal panico, trascinò il vicino dentro casa, chiuse la porta e gli offrì del tè.
— Quando è venuta? Perché voleva vederti?
Pavel scosse la testa:
— Non lo so, ha suonato a lungo insistendo per vederti, ma quando sono uscito per dirle che non c’eri, se n’è andata. Forse è andata al negozio.
Dispiaciuto, il vicino indossò il cappello e se ne andò.
Qualche minuto dopo, qualcuno bussò ancora al cancello: era Natasha. Maria esitò ma poi le aprì.
— Cosa vuoi qui? — chiese gelida.
Natasha, con aria contrita, spiegò:
— Ho avuto un incidente. La mia casa è bruciata ieri, ho perso tutto. Ti prego, fammi restare per una settimana, solo una settimana!
Maria fece un cenno e la fece entrare.
— Una settimana, eh? Dove hai trovato il coraggio di arrivare fin qui?
Natasha, ferita nell’orgoglio, rispose con dispetto:
— Se non sono benvenuta, dimmelo subito! Troverò un altro posto.
Maria la invitò a sedersi e lei mangiò la zuppa con voracità.
— Raccontami dell’incendio — disse Maria dopo il pasto.
Natasha, arrossendo, spiegò di essersi svegliata nel cuore della notte per l’odore di fumo, di aver salvato solo il necessario e di essere stata ricoverata in ospedale. Forse colpa di un impianto elettrico vecchio.
Maria sospettò:
— Strano, Grigori aveva rifatto l’impianto poco più di due anni fa…
Natasha si infuriò e rispose:
— Come dovrei saperlo? Forse qualcuno ha manomesso tutto. Se non mi credi, controlla tu stessa.
Maria la guardò severa e la invitò a calmarsi.
La notte, Grigori le apparve in sogno, preoccupato:
— Mamma, non prendere nulla da Natasha.
— Perché? — chiese Maria, spaventata.
— Non è chi dice di essere. Stai attenta.
Maria si svegliò sudata, convinta che fosse un avvertimento.
Il giorno dopo, Natasha le offrì del tè, dolcificato più del solito.
— Oggi sembri voler fare pace — osservò Maria, diffidente.
Natasha disse di voler andare con lei all’orfanotrofio a prendere Varya, una bambina dagli occhi tristi che Maria aiutava.
Un rumore nel giardino fece urlare Maria:
— Qualcosa attacca Barcik! Vai a vedere!
Natasha uscì, ma tornò dicendo che non c’era nulla.
Appena fuori, cadde a terra tenendosi la testa:
— Mi fa male! — gridò.
Maria capì subito:
— Volevi avvelenarmi!
Natasha provò a giustificarsi ma perse i sensi.
Maria chiamò i soccorsi e raccontò tutto alla polizia, con Pavel a testimoniare l’acquisto del veleno.
Natasha fu portata via, e Maria decise di non farla più entrare in casa.
— Hai fatto bene — le disse Pavel — te l’avevo detto.
Col cuore pesante, Maria tornò alle sue faccende, ma ora con una nuova compagna: Pavel.
Tra loro nacque un’amicizia e, dopo due mesi, la commissione autorizzò Maria a diventare tutrice legale di Varya.
Il giorno in cui riportarono la bambina a casa fu una gioia immensa per entrambe, finalmente insieme e felici.
Quanto a Natasha, sparì per sempre, lasciata al giudizio di Dio.