La pioggia cadeva senza sosta sulla tettoia dell’ingresso mentre Alla, seduta su una valigia, stringeva a sé il piccolo Misha, il suo bambino di sei anni. Il bimbo tremava, impaurito e infreddolito, con gli occhi lucidi di lacrime.
— «Mamma, è vero che papà non ci vuole più bene?» mormorò, afferrandole la manica con timidezza.
Alla cercò di inghiottire il nodo che le serrava la gola. Davanti a lei, due borse: tutto ciò che Viktor le aveva concesso di portare con sé quando l’aveva cacciata di casa.
— «No, tesoro, papà è solo molto arrabbiato», sussurrò, cercando di rassicurare se stessa e il figlio.
— «Ma perché urlava? Ho fatto qualcosa di sbagliato?»
— «No, amore, non è colpa tua. Sono problemi che devono risolvere gli adulti.»
Il cellulare era scarico e il caricabatterie era rimasto a casa. E poi, chi avrebbe potuto chiamare? Nel corso degli anni, le amiche si erano allontanate, i genitori abitavano in un’altra città e Viktor aveva tagliato tutti i suoi legami, cosa che lei aveva accettato senza opporsi.
— «Alla! Che succede?» una voce familiare la fece voltare.
Era Nina Petrovna, la vicina del piano di sopra, che la guardava con preoccupazione.
— «Niente di grave», rispose Alla, cercando di sorridere. «Solo un piccolo malinteso.»
— «Con questo temporale e con un bambino? Non ci credo», disse decisa la pensionata, prendendo una delle borse. «Vieni con me, beviamo un tè e parliamone.»
— «Non voglio disturbarti…»
— «Smettila. Ho lavorato trent’anni in una scuola, so quando qualcuno ha bisogno di aiuto. Il bambino deve scaldarsi.»
Nella cucina accogliente di Nina Petrovna, tra profumi di cannella e vaniglia, Misha si riprese rapidamente. L’anziana versò del tè e mise dei biscotti davanti a lui.
— «Ora raccontami tutto», disse piano, mentre Misha guardava un cartone nella stanza accanto.
Le parole cominciarono a fluire come un fiume.
— «Oggi ho trovato messaggi tra Vitya e una certa Kristina. Stanno insieme da sei mesi. Quando gliel’ho chiesto, non ha nemmeno negato. Ha detto che voleva lasciarmi da tempo, che mi ero trascurata, che aveva bisogno di una donna giovane, non di una “casalinga noiosa”.»
— «E per questo ti ha lasciata sotto la pioggia?» sbottò indignata Nina Petrovna.
— «Ha detto che quella era casa sua e mi ha dato un’ora per fare le valigie. Ha detto che ha diritto a essere felice…»
Alla scoppiò a piangere, ricordando lo sguardo distaccato di Viktor mentre lei impacchettava le sue cose, vietandole persino di portare via gli oggetti costosi che, a suo dire, “aveva comprato lui”.
— «Sono stata la moglie perfetta per quindici anni», mormorò tra le lacrime. «Ho lasciato il lavoro in contabilità proprio come voleva lui. Tutto per la famiglia. Ora ho quarantadue anni e non servo più a nessuno.»
— «Sciocchezze», sbottò Nina Petrovna. «Sei una donna bellissima, solo spinta all’angolo. Quei documenti dell’appartamento vanno controllati, lui sta sicuramente nascondendo qualcosa.»
— «Viktor ha sempre detto che l’appartamento era suo… Ma ci siamo sposati quindici anni fa… Non ho mai visto i documenti», disse Alla confusa.
— «Domani andiamo al centro servizi. Scopriremo chi è il vero proprietario. Ora, vai a riposare.»
Quella notte Alla fu tormentata dagli incubi: vedeva Viktor gettare via le foto con Misha come se volesse cancellare ogni traccia della loro vita insieme. Al mattino, il campanello di Nina Petrovna suonò.
— «Alla, è tuo marito», annunciò la vicina. «Sta urlando per farti scendere.»
Viktor era vicino all’ingresso, tamburellando nervosamente con le chiavi della macchina.
— «Stai facendo una brutta figura con i vicini. Perché sei andata da lei? Dovevi andartene!» disse bruscamente. «Va bene. Ho portato le medicine per l’allergia di Misha. E…» esitò, «ci sono dei documenti da firmare.»
— «Che documenti?» chiese Alla a bassa voce.
— «Una rinuncia volontaria a qualsiasi diritto sull’appartamento. Kristina verrà a vivere con me, voglio evitare problemi. Se firmi, ti darò dei soldi per l’affitto, per ora.»
Alla lo guardò negli occhi freddi, senza riconoscere l’uomo con cui aveva condiviso quindici anni di vita.
— «Viktor, questo è il nostro appartamento. Lo abbiamo comprato insieme.»
— «Hai qualche prova?» sogghignò. «Non hai messo un centesimo. Sono stato io a pagare tutto. Dovresti ringraziarmi per quello che ti sto dando.»
— «E Misha? Hai pensato a nostro figlio?»
— «Non fare la drammatica. Lo terrò nei weekend. Kristina ed io vogliamo un figlio, ma non significa che abbandonerò Misha.»
— «Un figlio?»
— «Kristina ha ventisette anni. Vogliamo costruire una vera famiglia. E tu… mi dispiace, è ora di voltare pagina. Quindici anni sono tanti. Molti non durano nemmeno cinque.»
In quel momento, Misha uscì correndo dall’ingresso.
— «Papà!» esclamò felice, correndo ad abbracciarlo.
Viktor lo accolse in modo impacciato, lanciando occhiate infastidite ad Alla.
— «Ciao, campione», forzò un sorriso. «Come stai?»
— «Bene! Siamo da Nina Petrovna, ha fatto i biscotti! Papà, torniamo a casa?»
Viktor fece un passo indietro.
— «Vedi, tesoro, a volte… In ogni caso, mamma ti spiegherà tutto», disse controllando l’orologio. «Devo andare. Pensaci, Alla. È una proposta vantaggiosa per tutti.»
Quando l’auto sparì dietro l’angolo, Alla non riuscì più a trattenere le lacrime. Misha si aggrappò a lei.
— «Mamma, perché piangi? Papà ti ha fatto del male?»
Lei lo strinse a sé, asciugandogli le lacrime.
— «No, amore. Ce la faremo. Vedrai.»
Tornò da Nina Petrovna con una nuova forza: non più disperazione, ma determinazione. Per quindici anni aveva vissuto una vita che non era sua, e Viktor si era abituato al suo silenzio. Forse quell’errore di Viktor era la sua occasione di rinascita.
— «Mi ha offerto soldi in cambio della rinuncia all’appartamento», confidò alla vicina.
— «E tu cosa hai deciso?»
— «Credo sia tempo di rivendicare ciò che mi spetta.»
Nina annuì.
— «Ottimo! Conosco una avvocatessa, mia nipote, che ti aiuterà a fare chiarezza.»
Pochi giorni dopo, Alla si trovò nello studio dell’avvocatessa.
— «Eravate sposati al momento dell’acquisto dell’appartamento?» chiese Svetlana Igorevna, prendendo appunti.
— «Sì, da tre anni», rispose Alla, stringendo una tazza di tè ormai freddo.
— «E in tutti questi anni ti sei occupata della casa e del bambino?»
— «Esatto. Viktor voleva che lasciassi il lavoro, diceva che il suo stipendio bastava.»
Svetlana annuì.
— «Hai pieno diritto alla proprietà coniugale, indipendentemente da chi ha firmato i documenti, lo prevede il Codice della Famiglia.»
— «Ma non ho nessun documento!» esclamò Alla, disperata.
— «Non preoccuparti. Ti aiuterò a recuperarli. Serviranno certificato di matrimonio, atto di nascita del bambino, estratti bancari…»
Una settimana dopo, ricevettero l’estratto dal catasto. Alla lo guardò incredula.
— «L’appartamento è intestato a entrambi», confermò Svetlana. «Hai diritto a metà.»
— «Com’è possibile? Viktor ha sempre detto…»
— «Ti ha probabilmente manipolata. I documenti non mentono.»
Quello stesso giorno, Viktor chiamò.
— «Che combini?» ringhiò. «Perché hai controllato al catasto?»
— «Perché mi hai mentito sull’appartamento?» chiese Alla, calma e ferma.
— «Non iniziare», sbottò. «Ho lavorato tutta la vita mentre tu stavi a casa. Quella casa è mia.»
— «Legalmente è nostra. Non firmerò nessuna rinuncia.»
Silenzio.
— «Te ne pentirai», sussurrò Viktor. «Conosco gente importante, non avrai nulla.»
— «Le tue minacce peggiorano solo la tua posizione», rispose Alla, citando Svetlana. «D’ora in poi parleremo solo tramite avvocati.»
Quella conversazione le diede forza. Alla non era più un’ombra, ma una donna che rivendicava il diritto di vivere.
— «Mi serve un lavoro», disse a Nina. «Non posso più dipendere da nessuno.»
— «Dipendere? Mi aiuti in casa, mi fai compagnia. Per me sei un dono», protestò l’anziana.
— «Non importa», sorrise Alla. «Misha ha bisogno di una mamma forte, non di una vittima.»
Con l’aiuto di Svetlana prepararono un curriculum. Anche se erano passati quindici anni, le basi contabili erano ancora vive.
— «Ci sono duecento aziende qui vicino!» esultò Nina. «Qualcuna ti prenderà!»
E così fu. Alla trovò lavoro come assistente contabile in una piccola impresa. Lo stipendio era modesto, ma le permetteva di andare a prendere Misha a scuola.
— «Mi piace vederti sorridere di più», le disse un giorno il figlio. «Hai comprato un vestito nuovo. Sei bellissima.»
Alla lo abbracciò forte. Nei mesi dopo la separazione era cambiata: aveva perso peso, si era tagliata i capelli, vestiva con più cura.
— «Sai, amore, a volte bisogna perdere qualcosa per ritrovarsi.»
— «E perché papà non viene più? Non ci vuole più bene?»
Il cuore le si strinse. Dopo l’ultima conversazione, Viktor aveva chiamato solo una volta per dire che non sarebbe più tornato.
— «Papà è molto occupato», rispose con cautela. «Ha tanto lavoro.»
La causa per la divisione dei beni proseguì. Viktor assunse un avvocato costoso, cercando di screditarla come moglie. Ma Svetlana era ferma, spiegava con pazienza:
— «Crede di intimidirti, ma la legge è dalla nostra parte.»
Una sera, tornando dal negozio, Alla vide una macchina familiare sotto casa.
— «Papà!» gridò Misha correndo verso Viktor.
Il marito appariva stanco e provato.
— «Ciao!» disse abbracciando Misha, evitando lo sguardo di Alla. «Mi sei mancato.»
— «Perché non sei venuto?» chiese serio il bambino.
— «Lavoro, tanto lavoro», rispose con un’alzata di spalle. «Alla, possiamo parlare? Da soli.»
Alla fece cenno a Misha:
— «Vai da Nina e dille che arrivo subito.»
Appena il figlio uscì, Viktor cambiò atteggiamento.
— «Che farsa è questa?» chiese stanco. «Chiudiamola da adulti.»
— «Da adulti? Lasciando moglie e figlio sotto la pioggia?»
— «Ho esagerato, ma tu mi hai costretto con il tuo comportamento.»
— «Non ti ho mai accusato. Ho sempre cercato di essere la moglie perfetta.»
— «Ecco il problema!» sbottò. «Eri come un robot! Sempre d’accordo, mai un dubbio. Mi sentivo un mostro accanto a te.»
— «Mi hai lasciata perché ero una buona moglie?»
— «Non lo so», si passò la mano sul viso. «Kristina se n’è andata. Mi ha detto che sono egoista e tiranno. Puoi crederci? Io volevo solo…»
— «Essere ammirato», concluse Alla. «Non visto nei difetti, come facevo io.»
Negli occhi di Viktor brillò una scintilla di sorpresa.
— «Sei cambiata.»
— «Sì. Ho capito che la vita non finisce se tuo marito trova un’altra.»
— «Sai», sorrise, «sei persino più attraente ora. Magari potremmo riprovarci? Per Misha.»
Alla lo guardò senza illusioni, senza paura.
— «No, Viktor. Né per Misha né per me. Tu non sei cambiato.»
Due mesi dopo il tribunale decise: l’appartamento e gli altri beni sarebbero stati divisi equamente. Viktor offrì di comprare la sua parte e Alla accettò. Con quei soldi, lei e Misha acquistarono un piccolo bilocale nel quartiere vicino.
— «Peccato che ve ne andate», sospirò Nina aiutandola a fare le valigie. «Mi ero affezionata.»
— «Verremo a trovarti», promise Alla. «Senza di te non ce l’avrei fatta.»
— «Macché», rispose l’anziana. «Ce l’hai fatta da sola. A volte basta solo una spinta.»
Viktor mantenne la parola e iniziò a vedere regolarmente il figlio. Kristina lo aveva lasciato, ma presto arrivò Lena, ancora più giovane. Alla non provava più gelosia, solo pietà per un uomo incapace di apprezzare ciò che aveva.
Un anno dopo, Alla fu promossa a capo contabile. Si iscrisse a un corso di inglese e per la prima volta in vent’anni andò in vacanza con Misha, in Turchia, al mare.
Seduta sull’aereo, guardava il figlio disegnare palme e onde nel quaderno.
Tre anni prima, quando Viktor l’aveva lasciata sotto la pioggia, pensava che la sua vita fosse finita. Ora sapeva che stava appena cominciando.
— «Mamma, sai una cosa?» disse all’improvviso Misha. «Sono felice che siamo solo noi due.»
— «Perché?» chiese sorpresa.
— «Perché adesso sei vera. Non ti nascondi più.»
Alla lo strinse forte a sé. A nove anni, lui aveva capito ciò che lei aveva ignorato per anni: non si può essere felici se non si è fedeli a se stessi.
A volte, l’errore più grande di un altro diventa la nostra più grande benedizione.