La prima volta che incontrai Sophie, si gettò subito tra le mie braccia.
Era piccola, con quegli occhi marroni grandi e luminosi, e una chioma di ricci ribelli che profumava di shampoo per bambini e di prato appena tagliato. Si aggrappò a me come se sapesse, senza parole, che ormai ero il suo punto fermo.
Io e Claire avevamo attraversato anni di lotte: gravidanze mancate, sofferenze infinite. Quando decidemmo di adottare, l’attesa fu un tormento senza fine — mesi di pratiche, visite e colloqui. E adesso eccoci lì, seduti davanti a un’assistente sociale, con Sophie rannicchiata sulle mie ginocchia.
“Siete davvero sicuri di questa scelta?” chiese Karen, con le mani incrociate sulla cartella davanti a sé.
Sophie giocherellava distrattamente con la mia fede, cantando sottovoce. Claire prese la mia mano, stringendola forte.
“Certo,” rispose con fermezza. “Lei è nostra.”
Karen annuì, ma nei suoi occhi brillava una punta di dubbio, forse per tutte le famiglie che avevano promesso il mondo e poi avevano mollato.
“Vi credo,” disse con cautela, “ma l’adozione non è solo amore. È un impegno per tutta la vita. Sophie ha avuto un passato difficile. Metterà alla prova la vostra pazienza. Siete pronti?”
Claire sorrise dolcemente. “È un piccolo angelo.”
Dopo un momento, Karen acconsentì: “Va bene. Congratulazioni, Claire e Simon. Da oggi siete genitori.”
Dentro di me qualcosa scattò. Era l’inizio di una nuova vita.
Ma appena varcata la soglia di casa, un senso di inquietudine mi avvolse.
Il silenzio era insolito. Improvvisamente, Sophie si gettò ai miei piedi, stringendomi le gambe con le braccia, il corpo che tremava.
“Papà, non voglio andarmene,” sussurrò.
Mi inginocchiai, spostandole un riccio dal viso. “Andartene dove, tesoro?”
Le sue lacrime riempivano quegli occhi grandi e tristi. “Non voglio più dover andare via. Voglio restare con te e mamma.”
Un nodo stretto mi serrò lo stomaco. Chi le aveva detto che avrebbe dovuto andarsene? Era troppo piccola per la scuola, passava le giornate con Claire o con le nostre madri mentre Claire lavorava.
La carezzai piano. “Non succederà, promesso. Sei a casa tua, amore.”
Proprio allora Claire apparve nel corridoio.
Con le braccia incrociate e uno sguardo distante, sembrava avvolta da un dolore profondo.
“Simon,” disse a voce bassa, “dobbiamo parlare.”
Guardai Sophie, che afferrava la mia camicia come se temesse di perdermi.
“Perché dici che deve andarsene?” chiesi.
Claire serrò le mascelle. “Mandala nella sua stanza.”
Strinsi Sophie più forte, le diedi un bacio sulla fronte. “Vai a giocare, tesoro. Verrò a prenderti per cena, okay?”
Lei esitò, paralizzata dalla paura, poi si allontanò silenziosa. Non appena la porta si chiuse, Claire lasciò andare un sospiro.
“Dobbiamo restituirla.”
Il respiro mi si bloccò. “Cosa?”
Claire incrociò le braccia ancora più strettamente. “Non ce la faccio più, Simon. Lei rovina tutto: i miei libri, i miei documenti, i miei vestiti… ha persino rovinato il mio abito da sposa.”
“Di cosa stai parlando?”
“L’avevo tirato fuori, per nostalgia.” La sua voce si fece amara. “Sophie è entrata, lo ha visto e ha detto che era un vestito da principessa, voleva toccarlo.”
Immaginai il suo entusiasmo.
“Ma,” proseguì Claire con una risata secca, “le sue mani erano piene di vernice blu. Impronte ovunque sul vestito.”
“Claire, non l’ha fatto per farti del male.”
“Non lo capisci,” ribatté con rabbia. “È manipolatrice. Vuole che me ne vada per avere tutto per sé.”
La guardai, il cuore spezzato.
“Ti rendi conto?” sussurrai.
“Tu hai sempre voluto questo più di me,” rispose lei.
Come un pugno nello stomaco.
Come se non fosse stata lei a volere l’adozione, a piangere di gioia quel giorno, a promettere una casa per sempre.
“Non è vero,” dissi con calma. “Sei solo sopraffatta. È solo un periodo difficile. Sophie sta solo cercando di capire i confini, come ha detto Karen…”
“Basta, Simon,” mi interruppe, tagliente. “O lei se ne va, o me ne vado io.”
Rimasi senza parole.
Non stava bluffando. Voleva vincere a ogni costo.
La donna che aveva lottato per questa adozione, che sussurrava a Sophie “Sei al sicuro, ti amiamo”, sembrava sparita. Al suo posto c’era qualcuno che vedeva quella bambina spaventata come un peso.
“Non lascerò che rovini la vita di questa bambina,” dissi deciso. “Lei è mia figlia.”
Claire rimase senza parole. “Scegli davvero una sconosciuta al posto di me?”
“Sconosciuta?” alzai la voce. “Ha quattro anni, Claire. È già stata abbandonata una volta. Non permetterò che accada di nuovo.”
Lei rise amara. “Ti senti un eroe? Pensi che io sia la cattiva perché non voglio un bambino che—che…” le parole si persero in un soffio.
Non risposi. Non c’era più niente da dire.
Claire uscì dalla stanza furiosa, prese le chiavi e sbatté la porta. Il rumore della sua macchina che partiva echeggiò nella notte.
E se ne andò.
Tre settimane dopo la trovai in un ufficio freddo, carico di tensione. La mediatrice ci osservava con la penna in mano.
“Ho sbagliato,” disse infine. “Non ero in me.”
Sospirai.
“Simon, ho lasciato che la paura mi controllasse. Non ero pronta. Ma voglio tornare. Voglio sistemare tutto.”
Rimasi in silenzio.
Aveva chiamato Sophie manipolatrice. Mi aveva dato un ultimatum, come se un bambino fosse un oggetto.
E ora, per la solitudine e il rimpianto, voleva cancellare tutto?
“Non mi hai abbandonato solo tu, Claire,” dissi. “Hai abbandonato lei.”
Lei sussultò. “Ero sopraffatta…”
“Lo eravamo entrambi,” la interruppi. “Ma io non sono scappato.”
Gli occhi di Claire si riempirono di lacrime, ma non avevo finito.
“Sai cosa ha fatto dopo che te ne sei andata? Ha pianto fino a dormire. Si è svegliata nel cuore della notte chiamandoti, convinta di aver fatto qualcosa di sbagliato.”
Il suo labbro tremò. “Simon…”
Scossi la testa. “L’hai spezzata. Non ti permetterò di farlo di nuovo.”
La mediatrice schiarì la voce. “Simon, per essere chiari — stai dicendo che non c’è possibilità di riconciliazione?”
Mi girai verso di lei.
“Esattamente.”
Claire singhiozzò. “Ti amo ancora, Simon.”
Incrociai il suo sguardo, implacabile. “Io non ti amo più.”
Aveva fatto la sua scelta. Anche io la mia.
Un anno dopo, Sophie sobbalza al minimo rumore forte. Esita prima di chiamarmi “papà”, come se quella parola potesse far sparire tutto. Mi cerca quando ha paura, quando gli incubi la tormentano, quando la perdo di vista al negozio.
Ma adesso sorride di più. È più serena. Sta imparando a fidarsi di un amore che non la lascerà mai.
Quella sera, mentre la mettevo a letto, si rannicchiò al mio petto, le sue dita intrecciate alle mie.
“Non mi lascerai, papà?” sussurrò.
“Mai,” promisi, baciandola sulla fronte.
Lei sospirò, rilassandosi tra le mie braccia.
Finalmente al sicuro.
Finalmente a casa.