Irina stava vicino alla finestra, guardando distrattamente la neve cadere su San Pietroburgo. La telefonata con suo marito sembrava ormai giunta al termine, una conversazione monotona come tante nelle quindici anni di matrimonio. Yura parlava del suo “viaggio d’affari” a Mosca, rassicurandola che tutto andava bene e che sarebbe tornato tra tre giorni.
«Va bene, caro, a presto,» disse Irina, pronta a chiudere la chiamata. Ma qualcosa la bloccò: una voce femminile, dolce e giovane, si fece sentire chiaramente dall’altro capo. «Yurochka, vieni? Ho già preparato la vasca…»
Il cuore di Irina saltò un battito. Rimase immobile, il telefono ancora all’orecchio, ma poi udì solo dei brevi segnali: Yura aveva già riagganciato.
Sprofondò sulla sedia, le gambe cedettero e nella mente le turbinavano pensieri confusi: «Yurochka… una vasca… che ci fa una vasca in un viaggio d’affari?»
Ricordò le stranezze degli ultimi mesi: frequenti trasferte, chiamate segrete dal balcone, un profumo sconosciuto in auto.
Con le mani tremanti aprì il computer e accedette alla posta elettronica, conoscendo ancora la password di un tempo in cui regnava fiducia tra loro. Trovò prenotazioni per un hotel a cinque stelle a Mosca, “suite luna di miele” per due persone, e una serie di messaggi da una certa Kristina, ventiseienne istruttrice di fitness. «Amore mio, non ce la faccio più. Mi avevi promesso il divorzio tre mesi fa. Quanto devo ancora aspettare?»
Irina si sentì male. Tornarono alla mente i ricordi del loro primo appuntamento: lui un semplice manager, lei una giovane contabile; il loro matrimonio, i sacrifici, le gioie condivise. Ora, lui, direttore commerciale di successo, e lei, capo contabile, divisi da un abisso, infranto da Kristina.
A Mosca, Yura camminava nervoso. «Perché hai fatto questo?» la sua voce tremava.
Kristina, rilassata sul letto, rispondeva: «E allora? Hai detto tu che avresti divorziato.»
«Decido io quando, e come. Irina ha capito tutto!»
«Bene! Non voglio più nascondermi negli hotel. Voglio essere tua moglie, incontrare i tuoi amici!»
Yura la rimproverava, ma lei ribatteva con durezza, sostenendo che era giovane, bella, fertile, e che Irina non poteva offrirle altro che i soldi.
Il marito si irrigidiva, ma nella testa sapeva che la realtà era diversa: la routine, la distanza, l’amore sbiadito.
Irina, seduta in cucina al buio, stringeva una tazza di tè freddo e ignorava le numerose chiamate perse. I ricordi della loro vita insieme si mescolavano al dolore del tradimento.
Un messaggio: «Ira, parliamo. Ti spiegherò tutto.»
Irina si guardò allo specchio: quarantadue anni, rughe ai lati degli occhi, capelli tinti. Quando aveva iniziato tutto quel distacco?
Yura, dal canto suo, si sentiva diviso tra due donne, ma alla fine decise di affrontare la verità.
Il campanello suonò a mezzanotte. Era lui, sfinito e colpevole, che chiedeva di entrare. Irina, con voce ferma, gli disse: «So tutto. Kristina, ventisei anni, istruttrice di fitness. Ho letto le tue email.»
Yura ammise di aver paura, di essersi rifugiato in un amore più giovane per sfuggire alla routine, ma ora voleva rimediare.
Irina, per la prima volta quella sera, pianse: «Non lo so, Yura. Non lo so…»
Mentre la neve continuava a coprire San Pietroburgo, in una cucina piccola due persone cercavano di rimettere insieme i pezzi della loro vita, imparando che l’amore vero non è solo passione, ma una scelta che va rinnovata ogni giorno.