Lena, hai davvero preso un altro formaggio che costa mille? Ne abbiamo parlato chiaramente in russo: non è il momento di fare spese folli. C’è l’inflazione nel paese, il mio lavoro non è stabile, dobbiamo crearci un fondo di emergenza, ma tu riempi il carrello come se fossimo milionari. Rimettilo, prendi il ‘Rossiiskii’ che è in offerta—importa davvero quale formaggio gratti sulla pasta?
Sergey era fermo nel mezzo del supermercato, appoggiato al carrello e fissava la confezione di Parmigiano appena presa da Lena con uno sguardo di totale disperazione. Aveva le sopracciglia aggrottate e la sua voce aveva quel tono che faceva sempre venire mal di testa a Lena.
Lena sospirò, sentendo apparire sulle guance delle macchie rosse e calde. Le persone che passavano con i propri carrelli li guardavano. Si sentì improvvisamente in imbarazzo, come una scolara rimproverata dal padre per un brutto voto.
“Sergey, questo non è ‘sprecare’,” rispose a bassa voce, cercando di non attirare l’attenzione. “È solo formaggio normale. Quello che è in offerta si scioglie male e sa di gomma. Stiamo già risparmiando su tutto. Non faccio le unghie da due mesi e porto il pranzo da casa al lavoro. Almeno possiamo mangiare normalmente nel fine settimana?”
“Ecco il punto: il budget si gioca tutto su queste piccole cose!” Sergey alzò il dito per sottolineare. “Oggi è il formaggio, domani il caffè al bar, e alla fine del mese abbiamo un buco nel portafoglio. Lena, devi capire le priorità. Non volevamo rifare il bagno? Sì, lo volevamo. Devo sistemare la macchina, vero? Sì, devo, sta cadendo a pezzi. E a te interessa solo il cibo. Questo è proprio da borghesi—lavorare solo per comprarsi un bagno nuovo.”
Le strappò il formaggio dalle mani e lo rimise deciso sullo scaffale. Poi prese un blocco di quello economico nella confezione gialla brillante, che non aveva nemmeno la parola ‘formaggio’ sopra—solo la misteriosa etichetta ‘prodotto al formaggio’.
“Ecco. Costa la metà. Andiamo alla cassa prima che tu veda qualcos’altro di speciale.”
Lena seguì silenziosamente il marito, trattenendo un forte senso di risentimento. Lavorava come responsabile logistica in una grande azienda e guadagnava bene—a volte anche più di Sergey. Ma in famiglia era sempre stato suo marito a gestire le finanze. Era sempre stato così: lui lavora in finanza, quindi lui dovrebbe saper gestire meglio i soldi. Lena gli consegnava quasi tutto lo stipendio, trattenendo solo il necessario per i trasporti e le piccole spese, mentre Sergey pagava le bollette, i prestiti e le dava i soldi per la spesa.
Funzionava una volta. Ma negli ultimi sei mesi erano sempre a corto di soldi. Sergey continuava a parlare della crisi, di come avessero tagliato i bonus e di quanto dovessero tirare la cinghia. Lena gli credeva. Vedeva come i prezzi nei negozi aumentavano, così ridusse diligentemente tutti i suoi desideri. Imparò a fare polpette con più pane che carne, preparava la zuppa con le carcasse di pollo e rammendava le calze per metterle sotto i pantaloni invece di comprarne di nuove.
Mio marito aiutava di nascosto suo fratello a pagare un prestito, ma ero io a dover tirare la cinghia sulla spesa.
Ma per qualche motivo, il tirare la cinghia sembrava valere solo per lei e le spese di casa. Sergey continuava a comprarsi sigarette costose, nonostante avesse promesso di smettere, e ogni fine settimana portava l’auto a lavare in un autolavaggio di lusso, insistendo che la macchina andasse curata.
La serata trascorse in silenzio. Lena preparò la pasta alla marina con lo stesso macinato economico scelto da Sergey, insieme a un “prodotto a base di formaggio”. La cucina era invasa da un odore forte, grasso e pesante.
Sergey mangiò di gusto, schioccando le labbra.
«Vedi, è buono!» disse, asciugandosi la bocca con un tovagliolo. «Ed è economico. Ma tu storci il naso. A proposito, Lenush, la prossima settimana dovrò fermarmi un paio di sere al lavoro—è il periodo dei rapporti, lo sai com’è. E probabilmente sabato andrò da mamma per aiutarla a montare una mensola.»
«Da tua madre?» ripeté Lena mentre lavava i piatti. «Non può aiutare Vadim? Vive con lei.»
«Vadik è impegnato,» rispose Sergey in fretta, guardandosi intorno. «Ha…un progetto. Un’idea di business. Ora è sommerso di lavoro, non ha tempo per le mensole. Sono il fratello maggiore, tocca a me aiutare.»
Vadim, il fratello minore di Sergey, era una specie di leggenda in famiglia. A trentadue anni cercava ancora se stesso: a volte fotografo, a volte DJ, poi si dilettava nel trading di criptovalute. Ogni iniziativa finiva allo stesso modo: con debiti e richieste d’aiuto a mamma o Sergey. La madre, Tamara Petrovna, adorava il più giovane e giustificava sempre i suoi fallimenti parlando della sua anima sensibile. Sergey, invece, sentiva una forte responsabilità verso il suo “fratellino”.
A Lena Vadim non piaceva. Le sembrava troppo sfacciato e spensierato. Ma cercava di non criticare ad alta voce—Sergey soffriva molto per qualsiasi osservazione su suo fratello.
La settimana trascorse in modalità risparmio disciplinato. Lena rinunciò a comprare un nuovo cappotto primaverile, anche se il suo era ormai logoro. Sergey disse: «Mettilo ancora per una stagione, non cade a pezzi e adesso ogni centesimo è importante per noi.»
Mercoledì sera Lena tornò a casa prima del solito—una riunione era stata annullata. L’appartamento la accolse con il silenzio. Sergey non era ancora rientrato. Decise di fare una sorpresa e cuocere una torta con le mele e il kefir avanzati—una merenda economica e allegra.
Mentre l’impasto lievitava, si sedette al computer del marito per pagare la bolletta di internet. Sergej di solito se ne occupava lui, ma per qualche motivo questo mese se n’era dimenticato, e la TV continuava a mostrare un promemoria sul pagamento in sospeso.
Il computer era acceso e Lena conosceva la password. Aprì il browser e cliccò sul sito del fornitore. Poi i suoi occhi finirono sull’email aperta di Sergey—non aveva fatto il logout dal suo account.
Lena non aveva mai controllato il telefono o l’email di suo marito. Pensava fosse al di sotto di lei. Ma l’oggetto della prima email, ricevuta proprio quel giorno, attirò la sua attenzione.
“Gentile cliente! Questo è un promemoria per il pagamento mensile del contratto di prestito n.… Importo da pagare: 25.000 rubli. Data di pagamento: 20.04.”
Lena aggrottò la fronte. Quale prestito? Non avevano prestiti. Il mutuo era stato estinto un anno prima e avevano comprato l’auto in contanti. Forse era spam o un errore?
La sua mano si mosse da sola verso il mouse. Aprì l’email. C’erano tutti i dettagli: nome e cognome del mutuatario—Sergey Nikolaevich Vlasov. Importo del prestito—1.500.000 rubli. Preso tre mesi fa.
Un brivido attraversò Lena. Un milione e mezzo? Perché? Per cosa?
Iniziò freneticamente a cercare tra le altre lettere della banca. Estratti conto, piani di pagamento—tutto quello che riusciva a trovare. In una delle notifiche di bonifico, trovò finalmente l’indicazione dello scopo del pagamento: “Bonifico a privato Vlasov V.N.”.
Vadim.
All’improvviso, tutti i pezzi cominciarono a incastrarsi come una valanga. Tre mesi fa Vadim aveva smesso di lamentarsi di essere al verde e si era persino presentato a casa loro con una fiammante, anche se usata, macchina straniera. Aveva detto di “aver guadagnato con gli investimenti”. Sergey allora lo guardò con tale orgoglio, dandogli una pacca sulla spalla: “Bravo, fratello, ho sempre creduto in te!”
Ma in realtà Sergey aveva acceso un prestito a suo nome, aveva dato i soldi al fratello e ora stava pagando il debito usando il bilancio familiare—costringendo Lena a mangiare formaggi economici e a indossare il vecchio cappotto.
Lena rimase seduta davanti al monitor, sentendo che iniziava a tremare. Non dalla paura, ma dalla rabbia. Una rabbia fredda e calcolatrice che non avrebbe mai pensato di provare.
Le tornò in mente che solo una settimana prima aveva chiesto a Sergey cinquemila per il dentista—le si era scheggiata una otturazione. Lui aveva fatto una faccia sofferta e detto: “Lena, riesci ad aspettare fino all’anticipo? Sono al verde, a malapena ho trovato i soldi per la benzina.” Così aveva sopportato. Gira ancora con un dente scheggiato, che le graffia la lingua. E intanto lui inviava venticinquemila alla banca per la macchina del fratello scansafatiche.
Il rumore della porta d’ingresso che si apriva la fece sobbalzare. Sergey era tornato.
“Lena, sono a casa!” chiamò dal corridoio con voce allegra. “Non immagini che ingorgo c’era—uno schifo. C’è qualcosa da mangiare? Muoro di fame!”
Lena chiuse lentamente la scheda dell’email ma non spense il computer. Si alzò, fece un respiro profondo e andò nel corridoio.
«Ciao. Ho fatto una torta. C’è anche un po’ di zuppa avanzata da ieri.»
«Oh, torta! Sei un tesoro», disse Sergey, dandole un rapido bacio sulla guancia, senza nemmeno notare che lei era ferma come una statua. «Sai, pensavo che magari questo fine settimana potremmo andare nella casa di campagna di mamma? Un po’ d’aria fresca, barbecue… Dobbiamo solo comprare la carne in offerta—ho visto che le ali di pollo costano poco nell’app.»
«Ali di pollo», ripeté Lena, senza emozione. «Va bene.»
Decise di non litigare ora. Urlare o piangere non avrebbe cambiato nulla. Sergey avrebbe solo iniziato a svicolare, a farla sentire in colpa, a parlare di «legami familiari» e di quanto lei fosse egoista. Non questa volta. Aveva bisogno di un approccio diverso.
Per tutta la sera Lena si comportò come al solito—solo un po’ più silenziosa del normale. Sergey, preso a raccontare storie sui problemi al lavoro (altre bugie, come ora capiva), non notò niente.
Il giorno dopo, Lena andò all’ufficio contabilità del suo lavoro.
«Marya Ivanovna», si rivolse alla capo contabile, «vorrei cambiare il conto per l’accredito dello stipendio. Per favore, trasferitemi su un’altra banca. E assicuratevi che nessuna notifica venga inviata al mio vecchio numero.»
Con la sua nuova carta stipendio ben nascosta in una tasca segreta della borsa, Lena si sentiva molto più sicura.
Quella stessa sera, Sergey iniziò con la sua solita routine.
Len, mi è arrivato l’anticipo ma è meno del solito. Hanno multato tutto il nostro reparto, puoi crederci? Quindi per favore versa la tua parte, altrimenti non possiamo pagare le bollette e inspiegabilmente non c’è internet.
Lena era seduta sul divano a sfogliare un libro.
«Seryozha, ho problemi anche io», disse calma, senza alzare lo sguardo. «Al lavoro c’è una riorganizzazione. I nostri stipendi sono in ritardo. Hanno detto che non ci pagheranno fino al mese prossimo e anche allora solo a rate.»
Sergey si immobilizzò con il telefono in mano.
«Come sarebbe a dire che la ritardano? È illegale! Hai chiamato l’ispettorato del lavoro?»
«Ho chiamato. Mi hanno detto di aspettare. Crisi ovunque, Seryozha, l’hai detto anche tu. Quindi niente soldi.»
«Come sarebbe, niente soldi?» la voce del marito salì di un’ottava. «Niente soldi proprio? E come viviamo? Io… Ho fatto tutti i conti!»
«Beh, tu hai il tuo anticipo, anche se è piccolo», Lena fece spallucce. «Basta per la pasta e il pane. E io andrò a dieta, tanto volevo già farlo. Stringeremo la cinghia, proprio come suggerisci sempre tu.»
Macchie rosse comparvero sul viso di Sergey. Lena vide il panico nei suoi occhi. Il venticinque si stava avvicinando—il giorno del pagamento del prestito di Vadim.
«Lena, non capisci! Io ho bisogno… devo fare il pieno alla macchina, e… Chiedi in prestito a qualcuno! A tua madre, agli amici!»
«Prendere in prestito, solo per spenderli in cibo?» Lena era sorpresa. «No, Seryozha, quella è la strada verso un buco di debiti. Vivremo secondo le nostre possibilità. Non hai quel fondo di emergenza di cui parlavi? Abbiamo risparmiato per sei mesi, ricordi? Vai, prendi da quello.»
Sergey aprì la bocca, la richiuse e corse fuori dalla stanza. Lena lo sentì che armeggiava con i piatti in cucina e sussurrava al telefono con qualcuno.
I tre giorni successivi furono uno spettacolo vero. Lena cucinò solo grano saraceno senza olio. Faceva il tè usando la stessa bustina per tre volte. Quando Sergey cercava di lamentarsi per la mancanza di carne, lei gli rispondeva dolcemente:
«Seryozhenka, la carne adesso è così cara. E noi non abbiamo soldi. Sei stato tu a insegnarmi a risparmiare. Vedi, sto imparando.»
Sergey era più cupo di una nuvola. Chiaramente aveva preso soldi in prestito da qualche altra parte, perché le chiamate della ‘banca’ (Lena sapeva che erano riscossori, che iniziavano a ricordargli dei pagamenti in ritardo se ne saltava uno, ma stavolta pareva fosse riuscito a pagare) erano finite. Ma il suo umore era pessimo.
La mattina del sabato suonò il campanello. Vadim era sulla soglia—raggiante, abbronzato, con una nuova giacca di pelle.
«Ehi, famiglia!» gridò dall’ingresso, irrompendo nell’appartamento. «Passavo di qui e ho pensato di fermarmi. Seryoga, fratello, vieni fuori!»
Sergey corse nel corridoio, lanciando a Vadim uno sguardo feroce.
«Oh, ciao. Perché sei qui così presto?»
«Sto tornando da una vacanza con amici in un resort,» tuonò Vadim, ignorando i segnali del fratello. «Sauna, grigliate, ragazze! Abbiamo fatto baldoria. Ehi, Seryoga, hai del caffè? Mi scoppia la testa.»
Lena entrò nel corridoio, incrociando le braccia sul petto.
«Ciao, Vadim. Quindi sei tornato dal resort? Deve costare caro andare in vacanza di questi tempi?»
«No, tutto ok!» la interruppe Vadim con un gesto. «Si vive una volta sola! Allora, dovrei forse accumulare soldi? A proposito, Lenok, stai benissimo. Solo un po’ pallida. Dovresti andare al mare.»
«Non possiamo permetterci un viaggio al mare,» disse Lena, fissando negli occhi il marito. «Io e Sergey risparmiamo tutto il possibile. Risparmiamo su formaggio, carne, sulle mie cure dentistiche. Ogni cosa va nel fondo familiare. Tutto per noi.»
Sergey impallidì.
«Lena, vai a preparare un po’ di caffè, per favore,» mormorò a denti stretti.
«Non c’è più neanche il caffè,» sorrise Lena. «È finito. E non ci sono soldi per comprarne altro. Non mi hanno pagata. E Sergey ha speso tutti i suoi soldi per le bollette. Quindi, Vadim, scusa. Posso offrirti solo acqua del rubinetto.»
Vadim guardò stupito il fratello e la cognata.
«Sergey, che succede? Pensavo che andasse tutto bene tra voi? Mi avevi detto…»
«Stai zitto,» sibilò Sergey.
«Cosa ti ha detto, Vadim?» Lena si avvicinò. «Che sta finanziando il tuo stile di vita agiato? Che sta pagando il prestito per la tua macchina—quella che usi per andare ai tuoi resort?»
Nel corridoio calò un silenzio assordante. Sergey si afflosciò, come se l’aria gli fosse uscita dal corpo. Vadim smise di sorridere e fece un passo indietro verso la porta.
“Come lo sai?” chiese Sergey rauco.
“Dalla tua email, caro. E dai tuoi estratti conto bancari. Ti sei così preso dalla parte del salvatore della famiglia e del grande finanziere che non ti sei nemmeno preoccupato di coprire le tue tracce.”
“Lena, non è come pensi!” Sergey iniziò la sua solita canzone. “Vadim aveva solo bisogno di aiuto! Era nei guai, della gente davvero cattiva lo cercava…”
“Gente cattiva?” lo interruppe Lena. “Intendi la concessionaria? Vadim, hai avuto davvero dei guai?”
Vadim esitò, giocherellando con le chiavi della macchina.
“Beh… mi serviva una macchina per lavorare. Pensavo di fare il tassista. O magari il corriere.”
“E, quante corse di taxi hai fatto?” Lena sogghignò. “Dal tuo colorito e dall’alito di birra direi che hai lavorato proprio sodo.”
“Non sono affari tuoi!” strillò Sergey. “Quelli sono i soldi della nostra famiglia! Sono l’uomo di casa, ho deciso di aiutare mio fratello!”
“I soldi della nostra famiglia?” Lena sentiva ribollire il sangue, ma la sua voce rimase gelida. “No, Sergey. Erano i miei soldi. I soldi che ho portato in questa casa e che tu hai preso con la scusa di un ‘bilancio comune’. Mi hai raccontato storie sulla crisi, mi hai fatto accontentare di prodotti economici, mi hai negato le cure mediche, tutto perché il tuo caro fratello potesse andare in giro con una macchina nuova e bere birra in sauna. Non hai solo rubato i miei soldi. Hai rubato la mia fiducia e il mio rispetto.”
“Rimborserò tutto!” gridò Vadim. “Perché tutto questo casino? Ti ridarò i soldi quando sarò di nuovo in piedi!”
“È da dieci anni che provi a rimetterti in piedi,” ribatté Lena. “Ma ormai non mi interessa più.”
Si voltò verso suo marito.
“Ecco come andrà, Sergey. Visto che sei l’uomo e prendi tutte le decisioni da solo, da oggi dovrai affrontare le conseguenze da solo. Da oggi, i nostri soldi sono separati. Farò la spesa solo per me. Pagherò solo metà delle bollette. Laverò i miei vestiti col mio detersivo. E tu puoi usare il tuo stipendio per pagare il prestito di tuo fratello, fare il pieno a entrambe le macchine e vivere con ciò che resta.”
“Non puoi farlo!” esclamò Sergey. “Siamo una famiglia! Una moglie deve sostenere il marito!”
“Una moglie, sì. Ma l’angelo custode per tuo fratello ormai è morto. E un’altra cosa. Sto avviando la divisione dei beni. L’appartamento è in comune – l’abbiamo comprato durante il matrimonio.”
“Perché la separazione? Stiamo divorziando?” Nella voce di Sergey si avvertì una vera paura.
– Non ancora. Ma voglio tutelare legalmente la mia parte, così non potrai improvvisamente ipotecare l’appartamento per un altro dei progetti di Vadim. Non credo più a una sola parola che dici.
Vadim, intuendo che i tempi facili erano finiti e che stava per scatenarsi una tempesta, sgattaiolò fuori silenziosamente. Sergey rimase nel corridoio, smarrito e pietoso.
– Lena, mi dispiace… Credevo davvero che li avrebbe restituiti… Me lo ha chiesto la mamma…
– ‘Te l’ha chiesto la mamma’, ripeté Lena. – Allora che sia la tua mamma a dargli da mangiare, d’ora in poi. Sono stanca.
Lena andò in camera da letto e chiuse la porta a chiave. Per la prima volta in sei mesi si sentì libera. Prese il telefono e fissò un appuntamento in una clinica dentistica privata per il giorno dopo. Poi ordinò la consegna di sushi—un grande set con anguilla e salmone.
Quando arrivò il corriere con il suo ordine, Lena passò accanto a Sergey, che era seduto in cucina con un piatto vuoto, e portò tranquillamente le buste nella sua stanza. L’odore di pesce fresco e salsa di soia riempì l’appartamento.
Mezz’ora dopo, Sergey sbirciò nella sua stanza.
– Lena… posso almeno assaggiare un rotolo? Ha un profumo così buono. Non mangio da pranzo.
Lena lo fissò sopra gli occhiali.
– Sergey, questi non sono rotoli scontati. Sono costosi. Stiamo risparmiando, ricordi? In frigo c’è ancora un set per la zuppa—preparati del brodo. Buon appetito.
La vita nel loro appartamento si trasformò in una guerra fredda. Lena mantenne la parola. Comprava cibo buono per sé, rinnovava il guardaroba, sistemava i denti. Sergey, costretto a spendere quasi tutto lo stipendio per il prestito (Vadim, ovviamente, non faceva nulla, dicendo di essere ‘senza lavoro’), dimagriva rapidamente e diventava sempre più arrabbiato. Provò a discutere, a far sentire Lena in colpa, coinvolse persino sua madre—che chiamò Lena, urlando che stava ‘distruggendo la famiglia per delle scartoffie’. Lena bloccò semplicemente i numeri.
Due mesi dopo, Sergey non ce la fece più. Tornò a casa ubriaco e dichiarò che vivere così era impossibile, e che una moglie dovrebbe essere un sostegno, non un nemico.
– Se non ti va, la porta è proprio lì, rispose Lena calma senza alzare lo sguardo dal portatile. – Hai fatto la tua scelta tre mesi fa, quando hai messo i desideri di tuo fratello sopra i miei bisogni. Ora ci devi convivere.
La mattina dopo, Sergey preparò le sue cose e andò a vivere da sua madre. Disse che era temporaneo, ‘finché non ti ravvedi’. Ma Lena sapeva che era finita. Aveva già preparato le carte per il divorzio.
Sei mesi dopo, il loro divorzio fu ufficiale. Dovettero dividere l’appartamento. A Lena toccò un accogliente bilocale, Sergey investì subito la sua parte in un altro schema ‘super redditizio’ di Vadim per provare a saldare prima il prestito. Pare che abbiano fatto bancarotta in un mese.
Recentemente Lena ha incontrato un uomo. Al supermercato. Si sono scontrati con i carrelli nel reparto formaggi.
– Signorina, non compri quel parmigiano, disse. – L’ho provato, è secco. Quello lì, un po’ più caro, è molto più buono. Offro io.
E per la prima volta dopo tanto, Lena sorrise. Non pensava al prezzo. Pensava che la vita potesse essere deliziosa, finché non sei con qualcuno che ti allontana sempre la mano.