Non ti sei dimenticato che giorno è oggi, Oleg, vero? Marina sistemò il colletto della camicia del marito, togliendo una macchiolina immaginaria di polvere. Venticinque anni. Un quarto di secolo. Il nostro anniversario d’argento.
Oleg si fermò davanti allo specchio dell’ingresso, sfoggiando un sorriso compiaciuto mentre si osservava. Tirò in dentro la pancia, aggiustò la cintura—che ormai avrebbe avuto bisogno di un nuovo buco, grazie alle torte di Marina—e fece l’occhiolino alla moglie.
Dai, Marusya, come potrei dimenticarmi una cosa del genere? Mi sono preparato. Sai che non faccio mai promesse a vuoto. Stasera ti aspetta una sorpresa—una che ti lascerà a bocca aperta.
Il cuore di Marina ebbe un sussulto. Quindi non se l’era immaginato. Non per niente, due settimane fa aveva “accidentalmente” lasciato il catalogo della gioielleria sul comodino, aperto alla pagina del braccialetto d’oro. E di certo non era stata una sua fantasia quando Oleg, credendola addormentata la settimana prima, le aveva misurato il polso con un pezzo di spago. Lei aveva serrato gli occhi e quasi trattenuto il respiro per non rompere quel momento. Stava per succedere davvero?
In venticinque anni di matrimonio, non aveva mai ricevuto oro da suo marito. Per il decimo anniversario, le aveva regalato una batteria di pentole—ottime pentole tedesche, certo, ma pur sempre pentole. Per il quindicesimo, un nuovo aspirapolvere, perché quello vecchio si era rotto e, come disse Oleg, «È per la famiglia, Marisha». Per il ventesimo, niente soldi—Oleg era senza lavoro allora, così avevano preso solo tè e torta.
Ma ora tutto era cambiato. Oleg aveva un lavoro stabile come capoturno in magazzino, i figli erano cresciuti e se ne erano andati, e avevano da tempo finito di pagare il mutuo per l’appartamento che Marina aveva ereditato dalla nonna (beh, tecnicamente, lo aveva pagato lei stessa facendo doppi turni in ospedale, ma chi lo contava più ormai?). Solo un mese fa, Oleg aveva preso un bel bonus trimestrale. Si era persino vantato mostrandole il messaggio della banca. «Ora sì che va meglio, mamma» aveva detto.
Devo scappare—Oleg le diede un bacio sulla guancia, che ancora profumava di crema. La tavola tocca a te. Falla degna di un re! E quanto a me—oro. Ci siamo capiti, vero?
Si toccò la tasca del petto con un gesto significativo e uscì.
Marina si appoggiò con la schiena alla porta chiusa e tirò un sospiro felice. Oro. Finalmente l’aveva ascoltata. Non aveva davvero bisogno del bracciale per farsi vedere con le amiche. Le serviva solo attenzione, la conferma di essere la sua donna, amata e apprezzata, non solo quella che gli lava i calzini e gli cucina il borscht.
L’intera giornata volò via in un turbine di attività. Marina prese un giorno di permesso dall’ospedale. Al mattino corse al mercato per il petto d’anatra più fresco, le verdure e quei pomodori costosi che profumano davvero d’estate, non di plastica. Poi via dal parrucchiere. Ludochka, la sua stilista, fece magie con i suoi capelli e chiacchierò allegramente:
Oh, Marina Sergeyevna, oggi sei proprio raggiante! Ti brillano gli occhi! Tuo marito ti vizierà?
Mi ha promesso una sorpresa, rispose Marina con modestia, guardando il suo riflesso nello specchio. La nuova acconciatura copriva i capelli grigi e un leggero tocco di trucco celava le piccole rughe intorno agli occhi. Tutto sommato, aveva un bell’aspetto. Quarantotto anni non sono affatto tanti, vero?
Tornata a casa, andò subito in cucina. Anatra arrosto con mele e salsa di mirtilli rossi—il suo piatto forte e il preferito assoluto di Oleg. Un’insalata di gamberi e avocado per aggiungere un tocco moderno e festoso. Una torta sfogliata ai funghi. Alle sei di sera, l’appartamento era pieno di profumi invitanti. Marina apparecchiò la tavola della sala da pranzo con la sua tovaglia bianca inamidita, riservata a queste occasioni. Tirò fuori i bicchieri di cristallo e accese le candele.
Indossò il suo abito migliore—un velluto blu intenso che le donava perfettamente. Aggiunse l’unico paio di orecchini d’oro, semplici punti luce che i suoi genitori le avevano regalato per il diciottesimo compleanno. Presto si sarebbe aggiunto anche un braccialetto. Pesante, lucente, vero oro.
Invece dell’oro promesso, mio marito mi diede un biglietto d’auguri… e io feci la valigia con le sue cose.
Oleg arrivò alle sette in punto. Era di ottimo umore, profumava di aria fredda d’inverno e di un accenno di cognac—a quanto pare, i colleghi avevano già iniziato a fargli gli auguri. Aveva in mano un mazzo di fiori: tre garofani rossi avvolti nella plastica.
Marina rimase un attimo di stucco. Garofani? Per un anniversario d’argento? Sono fiori da cerimonie ufficiali o, Dio non voglia, da funerali. Ma si rimproverò subito. Gli uomini non capiscono molto di fiori. Ciò che conta è l’intenzione. E soprattutto cosa ha in tasca.
“Allora, padrona di casa, accogli il tuo cacciatore!” dichiarò a gran voce, porgendole il mazzo avvolto nel cellophane. “Che profumo delizioso! È anatra?”
“Anatra, Oleg, anatra. Vieni, lavati le mani, è tutto pronto.”
La cena si svolse come previsto. Oleg mangiò con gusto, lodò la salsa e si servì il bis. Marina a malapena toccò il cibo—era troppo nervosa per mangiare, aspettava e basta. Condivisero dello champagne, ricordando come, proprio venticinque anni fa, ci fu una bufera di neve, l’autobus degli invitati si ruppe e il testimone perse la fede.
“Eh già,” disse Oleg reclinandosi sulla sedia e massaggiandosi lo stomaco pieno. “Il tempo è volato. Sembra che sia appena tornato dall’esercito, e adesso sto diventando grigio. Ma ce l’abbiamo fatta, Marish. Abbiamo una casa felice, i figli sono sistemati. La vita è bella.”
“Sono felice, Oleg,” disse piano lei. “Sono davvero contenta che siamo riusciti a tenere unita la nostra famiglia.”
“Ecco qua! Parole sagge!” esclamò, battendo il palmo sul tavolo. “La famiglia è tutto. E cosa conta di più in una famiglia? Comprensione e parsimonia. Risparmia ogni centesimo.”
Marina si irrigidì. La parola “parsimonia” suonava strana in un’occasione del genere. Ma Oleg già stava infilando la mano nella tasca interna della giacca.
“Bene, chiudi gli occhi,” comandò solennemente. “Tieni la mano.”
Marina obbedì e chiuse gli occhi. Il cuore le batteva in gola. Tese la mano destra, aspettandosi di sentire il peso freddo di un braccialetto d’oro, la chiusura scattare saldamente.
Qualcosa di leggero atterrò nel suo palmo. Sembrava carta.
“Apri gli occhi!” sussurrò Oleg.
Marina aprì gli occhi. Nel suo palmo c’era una carta. Solo una normale carta di cartoncino luccicante con delle fedi nuziali disegnate. E basta.
Guardò suo marito confusa, poi girò la carta, sperando che forse il braccialetto fosse attaccato dietro, o magari ci fosse dentro un certificato di gioielleria.
Dentro era vuota. Solo una breve poesia stampata: “Vi auguriamo felicità e gentilezza, che la vostra vita fiorisca sempre come un giardino.” Nessuna firma, nessuna data, nemmeno le parole “Alla mia amata”.
“U…” Marina non riuscì a dire una parola. La voce le mancava.
“Cosa vuol dire ‘u’?” Oleg raggiante, lucente come una moneta appena lucidata. “Leggi! Sono parole bellissime! ‘Che la tua vita fiorisca come un giardino!’ È profondo. Quando l’ho vista al chiosco ho capito subito: era per te. Ne avevano anche di divertenti, sulle suocere, ma ho pensato: la data è importante, ci vuole qualcosa di classico.”
“Oleg…” Marina lo guardò, gli occhi pieni di lacrime. “È… è tutto qui?”
“Cosa intendi con ‘è tutto’?” Il sorriso sul volto del marito svanì piano piano, sostituito dalla confusione che divenne irritazione. “Non ti basta? Ho portato l’anatra, il vino, i fiori. Ti ho dato attenzione. Avevamo detto: una serata insieme, solo noi due.”
“Hai promesso una sorpresa,” sussurrò. “Hai misurato il mio polso. Parlavi di oro.”
Oleg alzò gli occhi al cielo ed esalò rumorosamente, come se stesse parlando con una bambina ingenua.
“Ah, intendi quello… Marina, dai, sei una donna adulta! Che oro? Siamo forse zingari? Perché ti servono tutti quei gingilli? Rimangono solo in una scatola a prendere polvere. E poi sono tanti soldi! Ci ho pensato, ho valutato le opzioni e ho deciso di spendere i soldi in modo più razionale. Come deve fare un uomo.”
“Ragionevolmente?” Marina si alzò lentamente dal tavolo. Le gambe le tremavano. “Hai preso un bonus. Cinquantamila. Hai promesso. Ho aspettato venticinque anni, Oleg. Non per l’oro, ma solo per vederti fare qualcosa per me, almeno una volta, non solo per la ‘famiglia’. Dove sono finiti i soldi?”
Oleg si versò ancora del vino, evitando deliberatamente lo sguardo della moglie.
“Non cominciare a fare una scenata per niente. Ho investito i soldi in qualcosa di importante.”
“In cosa hai investito?”
“Qualcosa di essenziale!” abbaiò, poi ammorbidì il tono. “Guarda, Slava del terzo piano, il nostro vicino, stava vendendo un set di gomme invernali. Quasi nuove, Michelin, chiodate. Più cerchi in lega. Mi ha fatto un ottimo prezzo—quarantamila. Sarebbe stato un crimine non comprarle! Lo sai che le mie gomme sono completamente lisce. È una questione di sicurezza! Anche le tue, tra l’altro, se ti porto alla dacia.”
«Hai comprato gomme?» ripeté Marina. Le ronzava la testa. «Con i soldi che avevi promesso di spendere per un regalo per me? Per il nostro anniversario?»
«Le ho comprate per la famiglia!» Oleg iniziò ad arrabbiarsi. «Perché sei così egoista, Marina? ‘Io, io, io’! Su cosa dovremmo guidare? Sul tuo braccialetto? Questo dovrebbe tenerci al sicuro sulle strade ghiacciate? Dovresti essere grata di avere un marito che si prende cura delle cose, invece di buttare soldi nei bar.»
«Hai comprato gomme,» ripeté lei meccanicamente. «E il resto? Ne erano rimasti ancora diecimila.»
«Beh…» Oleg esitò, distogliendo lo sguardo. «La questione è che… la mamma aveva bisogno di aiuto. La sua lavatrice ha iniziato a perdere, è venuto un tecnico, è stato costoso. Non potevo lasciare mia madre senza aiuto! Capisci, vero?»
Marina capì. Capì fin troppo bene. Sua suocera, Tamara Ignatievna, cambiava gli elettrodomestici con una regolarità impressionante—e sempre a spese del figlio. Nel frattempo, Marina portava gli stessi stivali invernali per il quinto anno consecutivo, rattoppando le suole.
«Capisco,» disse Marina. La sua voce improvvisamente si fece calma e gelida come il ghiaccio. Le lacrime si erano asciugate. Dentro di sé si era formata una spaventosa sensazione di vuoto. «Mangia l’anatra, Oleg. Si raffredderà.»
«Così va meglio,» si rallegrò lui per il rapido cambio di argomento. «Continuavi a parlare d’oro, d’oro… Ma il miglior regalo che potevo farti sono io! Un uomo sano e ben nutrito nella tua casa.»
Infilzò un pezzo di carne con la forchetta e se lo mise in bocca, socchiudendo gli occhi soddisfatto.
Marina lasciò il salotto. Andò in camera da letto, ma non pianse sul cuscino come aveva fatto centinaia di volte negli anni. Stavolta si avvicinò all’armadio.
Venticinque anni. Un quarto di secolo passati a servire quest’uomo. Cucinare, lavare, pulire, prendersi cura di lui, consolarlo. Sempre risparmiando su se stessa affinché lui potesse comprarsi una canna da pesca, una nuova scheda grafica per il computer («per giocare ai carri armati, per calmarmi i nervi»), coprisedili per l’auto. Lei pensava fosse amore—sacrificarsi. Ma oggi, guardando un biglietto economico con una poesia banale, vide improvvisamente la realtà: non era sacrificio. Era nutrire un parassita.
Non gli importava dei suoi desideri. Non gli importava dei suoi sentimenti. Non si era nemmeno preso la briga di inventare una bugia convincente. Gomme. Per la sua macchina, che usa per andare a pesca, e la porta alla dacia della madre una volta all’anno—così lei può diserbare il giardino.
Marina tirò giù una valigia grande dalla parte alta dell’armadio. La stessa che avevano portato in Turchia sette anni prima—l’unica volta che era riuscita a convincerlo ad andare al mare, e anche allora erano stati i suoi genitori a pagare metà del viaggio.
Aprì la porta dell’armadio dove c’erano i vestiti di suo marito.
Prima di tutto le camicie volarono via. Non le piegò con cura, come faceva di solito. Le afferrava semplicemente dalle grucce e le buttava nella valigia. Quella a quadretti blu—l’aveva messa al compleanno del suo capo, e Marina aveva passato mezza notte a togliere una macchia di salsa. La camicia bianca—il colletto già ingiallito, ma lei lo aveva inamidato così bene che scricchiolava.
«Marina, dove sei?» arrivò la sua voce dal soggiorno. «Mi porti ancora un po’ di pane? E anche la maionese. È un po’ secco senza maionese.»
Marina non rispose. Aprì il cassetto della biancheria. Calzini, mutande, canottiere. Tutto finiva sopra le camicie. Jeans. Maglioni. La sua tuta con le ginocchia allentate, quella che adorava indossare nei fine settimana.
La valigia si riempì in fretta. Ma restavano ancora molte cose. Marina prese dei grossi sacchi neri per la spazzatura. Nel sacco finirono il cappotto invernale, i cappelli, gli stivali dell’ingresso.
Lavorava silenziosamente, con metodo, con un’efficienza spaventosa. Non provava pietà. Solo disgusto, come se stesse spazzando via vecchia immondizia da casa.
Nel cassetto del comodino c’erano i suoi cosiddetti «tesori»: un vecchio coltellino, orologi rotti, fili e caricabatterie vari. Mise tutto in un unico sacco senza separare nulla.
«Marina? Perché sei così silenziosa? Sei arrabbiata con me o cosa?» Oleg apparve sulla soglia della camera da letto. Aveva in una mano una coscia d’anatra e nell’altra un bicchiere di vino.
Si immobilizzò quando vide la valigia aperta e la pila di sacchi sul pavimento.
«Cos’è… cos’è tutto questo? Stai facendo le pulizie a quest’ora? O stai riponendo i vestiti invernali? È troppo presto, è ancora febbraio.»
Marina chiuse la valigia con la zip. Il rumore secco «zip» sembrò uno sparo.
«Sto preparando le tue cose, Oleg.»
Lui sbatté le palpebre, masticando la carne. Il afferrò lentamente il senso delle sue parole.
Cosa vuol dire ‘stai preparando’? Andiamo da qualche parte? In villeggiatura? Hai comprato dei voucher? Questa sì che è una sorpresa! E continuavi a dire che non avevamo soldi, niente soldi…
«Non andiamo da nessuna parte,» Marina si raddrizzò e lo guardò dritto negli occhi. «Tu sì. Te ne vai. Per sempre.»
Oleg si strozzò. Cominciò a tossire, il viso diventato paonazzo. Poggiando il bicchiere sul comò (proprio sopra il centrino, lasciando una macchia), si diede dei colpi sul petto.
«Tu… *cough cough*… Ma che stai dicendo, Marina? Hai bevuto troppo? Cosa vuol dire ‘me ne devo andare’? È uno scherzo? Perché non fa ridere.»
«Non è uno scherzo. Voglio che tu te ne vada. Ora. Chiama un taxi e vai. Da tua madre, dal tuo amico Slavka, dalle tue nuove ruote in garage—non m’importa.»
Oleg la fissò, a bocca aperta. Nei suoi occhi balenò un puro shock. In venticinque anni, Marina non aveva mai alzato la voce, mai fatto una scenata, nemmeno minacciato di andarsene. Era una costante, un rifugio sicuro, un comodo divano. E all’improvviso, il divano iniziò a mordere.
“È tutto per quel gingillo?” sbottò infine, la voce venata di rabbia. “Per un pezzo di metallo? Sei davvero impazzita, donna folle! Buttare via venticinque anni insieme solo perché non ti ho comprato un braccialetto? Che meschinità! Non avevo idea che fossi così! Pensavo avessi un’anima, invece dentro hai solo una calcolatrice!”
“Meschina?” Marina fece un sorriso amaro. “Oleg, guardati intorno. Questo appartamento è mio. Le ristrutturazioni le abbiamo pagate con i soldi dei miei genitori. Gli elettrodomestici sono stati comprati con il mio stipendio. Guida un’auto che abbiamo finito di pagare dal nostro budget comune, tagliando sul mio cibo e vestiti. Vivi una vita già pronta. E chiami me meschina?”
“Lavoro! Porto dei soldi in questa casa!”
“Porti solo abbastanza per nutrirti e finanziare i tuoi hobby. Tutto il resto lo porto io. Ma non è nemmeno questione di soldi, Oleg. È che tu non mi vedi. Sono invisibile per te. Soltanto la donna di servizio. Mi hai promesso un regalo, sapendo quanto ci tenevo. E hai mentito. Hai scelto le ruote. Hai scelto tua madre. Hai scelto te stesso. Ti sei sempre scelto.”
“Ho fatto tutto questo per la famiglia!” urlò facendo un passo verso di lei. “Le ruote servono per la sicurezza!”
“Vattene,” disse piano ma con fermezza. “Non voglio più ascoltare. Non voglio più vedere la tua faccia soddisfatta. Non voglio più lavare le tue camicie. Sono stanca.”
Oleg si fermò di colpo. Nei suoi occhi vide qualcosa che non aveva mai visto prima. Non c’erano né isteria né minacce per costringerlo a chiederle scusa in ginocchio. C’era solo una fredda, irremovibile determinazione.
“Sei proprio una sciocca,” sputò. “Te ne pentirai. Tornerai strisciando. Chi ti vorrà a cinquant’anni? Vecchia, noiosa, indesiderata. Pensi di trovare un principe? Sarai persa senza un uomo!”
“Forse mi perderò,” Marina scrollò le spalle. “O forse inizierò finalmente a vivere. Prendi la tua valigia.”
Oleg afferrò la valigia così bruscamente da rischiare di staccare la maniglia.
“Ottimo! Meraviglioso! Andrò a vivere da mia madre. È da anni che me lo chiede. E tu puoi restare qui sola coi tuoi principi. Tornerò tra una settimana, quando il tuo rubinetto gocciolerà o la presa farà scintille. Mi chiamerai, mi supplicherai di tornare!”
Iniziò a muoversi freneticamente per la stanza, afferrando le sue borse.
“E il mio portatile? Dov’è il mio portatile?”
“È in salotto, sul tavolo.”
“Le mie canne da pesca sono nell’armadio!”
“Le avrai il prossimo fine settimana. Adesso, vai via.”
Si precipitò nell’ingresso. Marina poteva sentirlo imprecare mentre cercava di infilarsi le scarpe con una mano e stringeva le borse con l’altra.
“Ridammi il biglietto!” urlò dalla porta. “Se non vuoi il regalo, lo prendo io. Magari lo darò a una donna normale che sappia davvero apprezzare le cose!”
Marina uscì nel corridoio, raccolse il biglietto con le fedi dalla consolle e glielo porse.
“Ecco. E non dimenticare i tuoi pneumatici, sono sul balcone. Ah già, ora non puoi portarli via. Dovrai tornare anche per quelli.”
“Strega!” sputò e sbatté forte la porta dietro di sé.
Marina lo sentì chiamare l’ascensore, lamentandosi a voce alta al telefono affinché tutti sentissero: “Puoi crederci? Mi ha cacciato! Tutto per un gingillo d’oro! Le donne hanno perso la testa!”
Infine, l’ascensore se ne andò. Il silenzio tornò nell’edificio.
Marina si avvicinò alla porta e girò due volte la chiave. Poi mise la catena.
Tornò in soggiorno. L’anatra si stava raffreddando sul tavolo, le candele tremolavano ancora proiettando lunghe ombre. Il bicchiere di vino di Oleg era rimasto a metà. La cellophane dei garofani era per terra.
Marina si risistemò sulla sedia. Prese il suo bicchiere e ne bevve un sorso. Lo champagne era sgasato, ma era comunque buono.
Stranamente, non si sentiva spaventata. Non si sentiva ferita. Si sentiva… spaziosa. Come se qualcuno avesse tolto un enorme, polveroso e vecchio armadio dall’appartamento—un armadio che occupava metà stanza e bloccava la luce.
Guardò la sua mano. Il polso era nudo. Niente oro. Ma soprattutto, non c’erano più catene invisibili—catene che aveva indossato per venticinque anni.
Il telefono squillò. Sullo schermo: “Suocera.”
Marina gettò uno sguardo allo schermo, al ritratto lampeggiante di Tamara Ignatievna con il cappello. Premette “silenzioso” e posò il telefono a faccia in giù.
Prese una coscia d’anatra, che non aveva ancora assaggiato, e ne addentò un pezzo. Divina. La salsa ai mirtilli era perfetta. L’anatra intera era ormai solo sua. Non c’era bisogno di alzarsi alle sei domattina per preparare la colazione e il pranzo al marito. Domani era sabato. Avrebbe dormito fino a mezzogiorno. Poi sarebbe uscita a fare una passeggiata.
Marina sorrise, si versò altro champagne e alzò il bicchiere, brindando al vuoto che ora le sembrava così pieno d’aria.
“Buon anniversario d’argento, Marina,” si disse. “Questo è il miglior regalo che potessi farti.”
Finì la cena, sparecchiando con calma. Con grande soddisfazione, buttò il piatto sporco del marito nella spazzatura—aveva una crepa che lui prometteva da anni di incollare. Un’ottima scusa per comprare dei piatti nuovi. Stavolta, quelli che piacevano davvero a lei.
Prima di dormire, aprì la finestra per far uscire l’odore del suo dopobarba scadente e dell’alcol. Aria gelida e frizzante riempì la stanza. La vita era appena iniziata.