Avresti dovuto vedere la vestaglia che indossava quando ha portato fuori la spazzatura poco fa. Camminava dritta, con la schiena eretta, sorridendo, lasciando una scia di costoso profumo floreale. Tu invece sei sempre imbronciata in quei pantaloni della tuta slabbrati, e l’unico odore che lasci è di cipolle fritte.
Nadezhda si bloccò con il mestolo in mano. Il denso borscht che stava per servire sobbolliva silenziosamente nella grande pentola smaltata, riempiendo la piccola cucina dell’aroma di aglio e brodo di carne ricco. Girò lentamente la testa per guardare suo marito.
Nikolai era sdraiato al tavolo della cucina, comodamente spaparanzato su uno sgabello con le braccia incrociate. Aveva cinquantadue anni, ma credeva davvero di essere al massimo della forma. Il fatto che la sua figura avesse perso la forma atletica e che una vasta chierica avesse preso possesso della sua testa non lo disturbava affatto. Quello che invece lo disturbava molto era la sua stessa moglie, con cui era sposato da quasi ventotto anni.
«Kolya, sono appena tornata a casa dal lavoro,» rispose Nadezhda stanca, cercando di restare calma. «Sono in piedi dalle sette di questa mattina. Ho fatto il turno in farmacia, sono passata dal mercato, ho portato a casa due borse della spesa e mi sono messa subito a cucinare perché tu avessi la cena. Dovrei forse profumare di fragranza francese mentre cucino?»
«Oh, per favore, non cominciare con la tua storia triste sulla dura vita delle donne», sbuffò Nikolai roteando teatralmente gli occhi e schioccando la lingua con fastidio. «Tutti lavorano. Anche Veronika dell’appartamento trentacinque lavora, tra l’altro. Ieri ero in ascensore con lei: mi ha detto che gestisce un salone di bellezza. Dirige un’attività eppure è sempre impeccabile. Capelli sempre sistemati, manicure fresca. Un vero piacere vederla. Scommetto che ogni uomo del nostro palazzo invidia suo marito.»
Nadezhda versò silenziosamente il borscht in una ciotola profonda, lo mise davanti al marito e posò accanto una fetta di pane nero e un cucchiaio. Non aveva più la forza di discutere. Le conversazioni sulla nuova vicina Veronika, che si era trasferita nel loro palazzo da qualche mese, erano ormai diventate lo sfondo costante della loro vita familiare.
Veronika era davvero una donna che lasciava il segno. Una bruna vivace di circa trentacinque anni, sempre perfettamente vestita, con trucco impeccabile e un sorriso brillante e cordiale. Saliva e scendeva le scale lasciando dietro di sé una scia di profumo costoso, e amava flirtare con gli uomini del palazzo, chiedendo loro di tenerle la porta o di prendere la borsa dalla macchina. Nikolai, che era rimasto a casa dopo essere stato licenziato dalla fabbrica, divenne presto il suo aiutante premuroso. Un giorno si offriva di riparare il rubinetto che perdeva, un altro montava il router, oppure semplicemente restava sul pianerottolo per mezz’ora a discutere con lei del tempo o delle spese di condominio.
E ogni volta che tornava in appartamento, portava con sé una nuova ondata di ammirazione per la vicina e fresche critiche per sua moglie.
Nadezhda si sedette di fronte a suo marito, versandosi una tazza di tè vuota. Non riusciva a mangiare nulla. Mentre guardava Nikolai divorare avidamente la sua zuppa calda, sentiva un vuoto sordo e pesante crescere piano piano dentro di lei. Si ricordò di quando si erano sposati, erano così giovani. Di come si erano stretti in stanze in affitto, di come lei lavorava fino a tardi pulendo scale solo per comprargli degli stivali caldi per l’inverno. Di come lo sosteneva mentre lui passava mesi sdraiato sul divano alla ricerca di un ‘lavoro degno’, tirando avanti con lavoretti di tanto in tanto.
Suo marito elogiava costantemente la vicina, e Nadezhda semplicemente gli fece la valigia e la mise fuori per lui.
L’appartamento in cui vivevano ora era arrivato a Nadezhda circa dieci anni prima come eredità da una zia defunta. Era un ampio bilocale in una tranquilla zona residenziale. Per legge, le proprietà ricevute in dono o in eredità sono di esclusiva proprietà del beneficiario: Nikolai non aveva alcun diritto legale su quei metri quadri, se non la registrazione permanente. Ma, col passare degli anni, si era talmente abituato a recitare la parte del padrone di casa da essersi completamente dimenticato chi gli aveva realmente dato un tetto sopra la testa.
«Il borscht è un po’ troppo salato, comunque», annunciò Nikolai mentre spostava il piatto vuoto. «E non c’è panna acida.»
«La panna acida è in frigo, sul ripiano in alto. Puoi alzarti a prenderla da solo», rispose con calma, sorseggiando il suo tè ormai freddo.
«Vedi? Altri reclami. Veronika dice che una donna dovrebbe far sentire l’uomo a suo agio in casa, così lui avrà voglia di tornare. Suo marito, tra l’altro, è sempre ben stirato. Ma tu non riesci neanche a stirarmi le camicie come si deve.»
Nadezhda sopportava questi paragoni ogni singolo giorno. Cercava di ignorarli, attribuendo il comportamento del marito a una crisi di mezza età e alla disoccupazione. Provò persino a cambiare le cose: si comprò un vestito nuovo, andò dalla parrucchiera per un nuovo taglio. Ma Nikolai non sembrava accorgersene; anzi, proprio quella sera parlò per mezz’ora di quanto fossero buone le cheesecake di Veronika, che gli aveva offerto sulle scale.
La vita in casa stava diventando insopportabile. Nadezhda cominciò a rendersi conto che non voleva più tornare dal lavoro. Iniziò a trattenersi più a lungo in farmacia, a fare turni extra, a passeggiare al parco la sera—qualunque cosa pur di rimandare il momento in cui avrebbe dovuto aprire la porta e sentire l’ennesima predica su quanto fosse lontana dall’ideale di suo marito.
Il punto di non ritorno arrivò in un piovoso venerdì sera.
Nadezhda stava tornando a casa dopo un duro turno d’inventario. Le facevano male le gambe, aveva la schiena a pezzi. Sulla strada si fermò al supermercato e comprò un pollo grosso, delle verdure, latte e qualche chilo di patate. Le borse le segavano le dita, neve bagnata e pioggia le sferzavano il viso mentre andava dalla fermata dell’autobus al suo palazzo.
Quando entrò nell’edificio, si fermò vicino alle cassette della posta per riprendere fiato. Naturalmente, l’ascensore era fuori servizio. Doveva salire fino al quinto piano con quelle borse pesanti che trascinava dietro di sé.
Appena aprì la porta del suo appartamento, un dolce profumo di prodotti da forno le colpì il naso. Il corridoio era buio, illuminato solo dalla luce della cucina. Nadya si sforzò di togliersi gli stivali bagnati, appese il cappotto e, portando le borse, si diresse in cucina.
Quello che vide sembrava uscito direttamente da una scena teatrale. Nikolai era seduto a un tavolo immacolato, con davanti un delicato piatto di porcellana e una fetta enorme di torta alle ciliegie, e una tazza di tè tra le mani. Il lavandino era stracolmo di piatti sporchi lasciati dalla colazione e non c’era traccia di cena in preparazione sui fornelli.
“Oh, ti sei fatta vedere,” disse suo marito invece di salutarla, prendendo un morso della torta. “Mi sono incontrato con Veronika nel corridoio. Ha fatto una torta e l’ha condivisa. Ecco cosa intendo per vera donna di casa! La pasta si scioglie in bocca. Prendi esempio, Nadya, prima che sia troppo tardi.”
Nadya posò silenziosamente le borse a terra. L’acqua le gocciolava dai capelli bagnati sul linoleum. Guardò la pila di piatti sporchi, suo marito stravaccato, quel pezzo di torta di un’altra persona, e all’improvviso sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Anni di dolore represso svanirono, lasciando il posto a una chiarezza cristallina, gelida.
“E dov’è la mia cena?” brontolò Nikolai, senza notare il cambiamento sul volto di sua moglie. “Sono stato a casa tutto il giorno ad aspettare che venissi a nutrirmi. A proposito, Veronika ha detto una cosa davvero intelligente. Pensa che se una moglie non sa accontentare il marito con buon cibo e parole gentili, allora lui ha tutto il diritto di cercare conforto altrove. Poi ti guardo, Nadya: bagnata, arrabbiata, con quelle borse della spesa… e penso che abbia ragione. Guarda cosa sei diventata. Non hai più nulla di femminile.”
Nadya non disse una parola. Non si preoccupò nemmeno di disfare la spesa. Voltandosi di scatto, lasciò la cucina e si diresse dritta verso la camera da letto.
Nikolai, aspettandosi le solite scuse o lacrime, sbuffò sorpreso e si versò altro tè.
In camera da letto, Nadya aprì l’armadio, raggiunse la mensola più alta e prese una grande valigia con le ruote. La posò sul letto, la aprì e iniziò con calma e metodo a preparare le cose del marito: pantaloni, maglioni, magliette, biancheria intima. Non si preoccupò di distinguere il pulito dallo sporco, prese tutto quello che c’era sui suoi scaffali e lo mise nella valigia. Poi andò in bagno, prese rasoio, schiuma da barba, spazzolino e spugna, li mise in una borsa piccola e la infilò sopra i vestiti.
Il suono della zip che si sforzava a chiudere la valigia piena fece alzare la testa a Nikolai dal suo tè. Apparve sulla soglia proprio quando Nadya sollevava la valigia dal letto e la sbatteva a terra.
“Che significa tutto questo?” le sue sopracciglia si sollevarono. “Hai intenzione di andare da qualche parte a quest’ora? Oppure hai deciso di fare una pulizia profonda dell’armadio?”
Nadya si raddrizzò e guardò il marito dritto negli occhi. Il suo sguardo era calmo, pesante e completamente indifferente.
“Non vado da nessuna parte. Ma tu sì. Le tue cose sono pronte. Puoi metterti giacca e scarpe nell’ingresso.”
Nikolai rimase sbalordito. La bocca gli si spalancò mentre cercava di dire qualcosa, ma ne uscì solo un suono ovattato e incoerente.
“Sei… sei impazzita?” riuscì infine a balbettare, facendo un passo indietro. “Quali cose? Dove dovrei andare?”
“Da Veronika,” rispose semplicemente Nadezhda, afferrando la maniglia estensibile della valigia e trascinandola verso il corridoio. “Dalla perfetta donna di casa, la donna che profuma sempre di buono, che fa le torte e sa come tenersi un uomo. Vi capite così bene, avete gli stessi punti di vista sulla vita. Perché tormentarti con me, una vecchia trasandata che sa di cipolla? Ti restituisco la tua libertà, Kolya. Vai, sii felice.”
Nikolai impallidì. L’arroganza lo abbandonò in un attimo, lasciando solo la paura primordiale di chi si è appena visto togliere da sotto i piedi il suo tappeto morbido e confortevole.
“Nadya, basta con questa sceneggiata!” la sua voce si incrinò in un acuto. “Quale Veronika? Lei ha un marito—un uomo d’affari! Mi parla solo per cortesia! Dove dovrei andare di notte sotto la pioggia? Questa è anche casa mia! Sono registrato qui! Ho dei diritti!”
Nadezhda si fermò nell’ingresso, lasciò la maniglia della valigia e si incrociò le braccia sul petto.
“Questo appartamento è stato ereditato da zia Valya,” disse freddamente scandendo ogni parola. “È una mia proprietà personale. Non hai alcun diritto su di esso. E lunedì mattina farò rimuovere la tua registrazione dal tribunale, come persona che ha perso il diritto di abitare qui. Hai la tua quota della casa in campagna dai tuoi genitori, quindi vai lì. Oppure vai a chiedere alla tua perfetta vicina di accoglierti.”
“Nadya, non ti azzardare!” Nikolai cercò di prenderle la mano, ma lei si tirò indietro con disgusto. “Sono tuo marito! Siamo insieme da ventotto anni! Vuoi davvero distruggere una famiglia per una fetta di torta?!”
“Sono io che la distruggo?” la donna fece un sorriso amaro. “No, Kolya. Sei stato tu a distruggere questa famiglia. Con il tuo continuo umiliarmi, la tua pigrizia, la tua maleducazione. Da anni vivi alle mie spalle, mangi il cibo che compro, dormi sulle lenzuola pulite che lavo—e ogni giorno mi schiacci nella polvere, sospirando dietro alle altre donne. La mia pazienza è finita. Vestiti ed esci. Se non te ne vai da solo, chiamerò la polizia e dirò che un ex marito ubriaco mi impedisce di entrare nel mio appartamento.”
Negli occhi di Nadezhda c’era una determinazione incrollabile, e Nikolai capì che faceva sul serio. Non era isteria né tentativo di manipolazione. Era la fine.
Con le mani tremanti, si tolse la giacca dalla gruccia, si infilò nelle scarpe—quasi senza preoccuparsi di allacciarle—e afferrò il manico della valigia.
“Te ne pentirai,” sibilò rabbiosamente, come un topo in trappola. “Chi vorrà mai te quando avrai cinquant’anni? Tornerai strisciando, supplicandomi di perdonarti!”
“Addio, Kolya,” fu tutto ciò che disse Nadezhda mentre gli apriva la porta di casa.
Nikolai spinse la valigia sull’ingresso. La porta si chiuse dietro di lui con un tonfo sordo e pesante. La serratura scattò, poi la catena tintinnò al suo posto.
Nadezhda si appoggiò con la schiena alla porta di metallo freddo e chiuse gli occhi. Pensava che l’avrebbe travolta un’ondata di lacrime, dolore e rimpianto per gli anni passati. Invece, provò una straordinaria e sonora leggerezza. Era come se uno zaino pesante pieno di pietre, che aveva portato per anni, le fosse finalmente caduto dalle spalle.
All’improvviso, voci ovattate risuonarono dal vano scale. Nadezhda sbirciò silenziosamente dallo spioncino.
Nikolai, apparentemente per disperazione e orgoglio ferito, si avvicinò davvero alla porta dell’Appartamento 35 e suonò il campanello. La porta si aprì abbastanza in fretta. Sulla soglia c’era proprio quella Veronika, avvolta in un lussuoso accappatoio di seta, i capelli raccolti in uno chignon disordinato.
“Nikolai?” La sua voce era piena di sincera sorpresa mista a fastidio. “Sai che ora è? Cosa vuoi? E perché sei lì con una valigia?”
“Veronichka, vedi… mia moglie mi ha cacciato,” balbettò l’uomo con tono pietoso e supplichevole. “Per colpa tua, puoi crederci! È gelosa! Senti, posso restare da te qualche giorno, ti prego? Dormirò sul divano in cucina, non darò fastidio. Tuo marito neanche c’è, è in viaggio di lavoro…”
Il volto della vicina cambiò all’istante. Il sorriso amichevole sparì, lasciando il posto a un freddo e altezzoso disprezzo.
“Ma sei impazzito?” lo schernì disgustata. “Quale divano? Ma chi credi di essere perché io ti lasci entrare in casa mia? Solo perché mi hai aggiustato il rubinetto per cinquecento rubli non significa che siamo amici. Torna da tua moglie, chiedi scusa, striscia ai suoi piedi, oppure vai dove stavi andando. E non suonare più il mio campanello, altrimenti lo dico a mio marito—e lui ti metterà la valigia in testa.”
Gli sbatté la porta in faccia, lasciando Nikolai impietrito.
Nadezhda, che osservava la scena dallo spioncino, si allontanò silenziosamente dalla porta. Non provava alcuna pietà per il suo ex marito. Aveva ricevuto esattamente ciò che meritava, scontrandosi con la realtà che le donne perfette, già impegnate, non si interessano affatto a romantici invecchiati, disoccupati e senza una casa propria.
Si avviò in cucina. Nell’aria aleggiavano ancora i profumi di vaniglia e ciliegia. Raccolse il piatto con la torta avanzata e lo gettò nella spazzatura senza pensarci un attimo. Poi versò acqua calda nel lavandino, aggiunse un po’ di detersivo e iniziò tranquillamente a lavare i piatti.
Fuori cadeva la pioggia e il vento sbatteva rami bagnati contro la finestra. Ma dentro era caldo, silenzioso e sicuro. Nadezhda si asciugò le mani con un asciugamano, si avvicinò allo specchio dell’ingresso e guardò il suo riflesso. Le restituiva lo sguardo una donna stanca ma bella, dagli occhi chiari. Aveva un tetto tutto suo, un lavoro che amava e tutta la vita davanti. Una vita senza rimproveri, senza paragoni umilianti, senza ideali altrui. Sorrise al suo riflesso, spense la luce del corridoio e andò a disfare la spesa per cucinare la cena per sé.