Svetlana Petrovna chiuse delicatamente la porta della credenza e si sistemò la giacca. L’appartamento era tranquillo nelle prime ore del mattino. La luce del sole filtrava dolcemente attraverso le tende, dipingendo la stanza di calde sfumature. Mise il bollitore sul fuoco e guardò ancora una volta la foto di suo figlio sulla parete.
“Seryozhenka, come stai…” mormorò, sfiorando con la punta delle dita il bordo della cornice.
Leggi la Bibbia
Improvvisamente, il telefono squillò stridulo. Svetlana afferrò velocemente la cornetta.
« Pronto? »
« Ciao, mamma! Sono io », disse Sergey allegramente, anche se la sua voce era alterata dalle solite interferenze delle connessioni del nord.
« Seryozha! Come stai? Come va il lavoro? Fa freddo lassù? »
« Va tutto bene. Mamma, hai controllato Anya? Tutto ok con Mashenka? »
Svetlana si irrigidì. Ultimamente, queste domande avevano iniziato a farla sentire stranamente ansiosa.
« L’ho chiamata l’altro ieri. Dice che va tutto bene… »
Noleggia una nave
« Bene allora. Senti, mamma, devo andare. Ci sentiamo la prossima settimana. »
« Seryozha, tu… »
Brevi segnali acustici. Svetlana sospirò pesantemente e si lasciò cadere su una sedia. All’improvviso, la cucina sembrava troppo vuota e grande.
L’orologio segnava le 8:30. Sabato. Svetlana ripensò alla conversazione con il figlio. « È tutto così strano. Una volta Anya chiamava più spesso lei. Ora sono sempre scuse—Masha piange, o è occupata… »
Improvvisamente, ebbe un’idea. Svetlana si stupì di non averci pensato prima. Si alzò rapidamente, mise delle pirozhki di cavolo in un contenitore e iniziò a cambiarsi.
« Le farò una sorpresa », disse determinata al proprio riflesso. « Forse ha bisogno d’aiuto? E se fosse malata e non volesse dirlo? »
Ordina finestre
Le chiavi dell’appartamento di suo figlio e della nuora stavano sempre nel primo cassetto del comò. « Giusto in caso », aveva detto Sergey prima di partire. « Ecco, ora sono utili », pensò Svetlana, stringendo il metallo freddo nel palmo.
Il viaggio durò quaranta minuti. Il cuore le batteva più forte mentre saliva al terzo piano. « Perché sono così nervosa? Sto solo controllando la nuora e la nipotina », cercò di rassicurarsi.
Svetlana si fermò davanti alla porta familiare e ascoltò. Da dentro arrivavano dei rumori—risate di bambini, voci. Si accigliò. « Una voce maschile? Di sabato mattina? »
Il cuore le batteva all’impazzata. Inserì la chiave nella serratura e la girò silenziosamente. La porta si aprì senza rumore. Nell’ingresso c’erano gli stivali da donna di Anya, scarpette da bambino e… un paio di scarpe da ginnastica maschili. Grandi, sicuramente non di Seryozha.
Risate, suoni di cartoni animati e odore di caffè appena fatto arrivavano dalla cucina. « Oddio », balenò nella mente di Svetlana. Le mani le tremavano e quasi lasciò cadere il contenitore con i pirozhki.
Affitta un posto dove vivere
« Ricordi come litigavamo per quel giocattolo da bambini? » chiamò ad alta voce una voce maschile.
« Certo! Quasi mi hai strappato la treccia allora! » rispose Anya ridendo.
Svetlana si bloccò nel corridoio. Il suo volto arrossì. “Chi è? Che sta succedendo?”
Sentì dei passi. Svetlana si appiattì contro il muro. Anya uscì dalla cucina, vestita con una maglietta e dei leggings. Vedendo la suocera, si fermò bruscamente, il volto impallidito all’istante.
«Svetlana Petrovna?» ansimò sconvolta. «Tu… come hai…»
«Io… ho portato delle torte,» balbettò Svetlana, sollevando il contenitore come uno scudo. «Pensavo solo di passare a salutare…»
Prodotti per mamme
Un forte strillo di bambino riecheggiò dalla cucina, subito seguito dalla voce di un uomo:
«Anya, la tua piccola ha rovesciato il tè ovunque! Vieni subito!»
«Chi c’è lì con te?», riuscì appena a chiedere Svetlana, sentendo un brivido gelido dentro.
Anya rimase immobile con la bocca leggermente aperta, un’ombra di panico nei suoi occhi.
«Svetlana Petrovna, non è come pensa,» sussurrò velocemente, poi si voltò verso la cucina: «Arrivo! Borya, abbiamo ospiti!»
Svetlana si fece avanti nel corridoio con gambe tremanti. Aveva la bocca secca.
«Borya? Ora chi è Borya?» chiese piano, senza distogliere gli occhi dalla nuora.
«Mio fratello Boris,» sospirò Anya. «È venuto dall’istituto per il fine settimana. E Katya è qui, la mia vecchia amica di scuola… Stiamo solo facendo colazione insieme.»
Atlante anatomico
«Ah, tuo fratello,» Svetlana sentì le spalle rilassarsi un po’. «Non sapevo che sarebbe venuto.»
«Ha deciso all’ultimo momento. Ha chiamato ieri e… Mash, non toccare quello!» Anya balzò in cucina mentre un rumore di stoviglie riecheggiava.
Svetlana si tolse lentamente il cappotto e seguì. La cucina era un vivace disordine.
Un giovane teneva Masha in braccio mentre asciugava una pozza di tè sul tavolo. Accanto a lui, una ragazza dai capelli rossi chiacchierava animatamente.
«Oh, salve!» il ragazzo alzò lo sguardo. «Lei deve essere la mamma di Seryozha? Piacere, sono Boris, il fratello di Anya.»
Svetlana annuì, scrutandolo. In effetti aveva qualcosa in comune con Anya — stessi occhi, stessi gesti.
Leggi la Bibbia
«E io sono Katya,» sorrise la ragazza dai capelli rossi. «Anya e io ci conosciamo da sempre.»
«Piacere,» rispose rapidamente Svetlana, poi si rivolse alla nuora: «Ho portato dei dolci.»
«Grazie! Perfetti con il tè,» Anya liberò velocemente spazio sul tavolo. «Siediti, preparo tutto.»
Svetlana si sedette sul bordo di una sedia, osservando ogni movimento di Anya. Qualcosa la infastidiva. Era il nervosismo di Anya? O quegli strani sguardi tra lei e l’amica?
«Masha sta diventando grande,» disse Svetlana guardando la nipote. «Seryozha le manca tanto.»
«Sì, ultimamente cresce in fretta,» Anya mise una tazza davanti alla suocera. «Impara parole nuove ogni giorno.»
Ordina finestre
«A proposito, Borya, hai chiamato la mamma?» chiese all’improvviso Katya.
«No, me ne sono completamente dimenticato,» Boris la liquidò con un gesto. «Lo farò dopo.»
Svetlana serrò le labbra. «Che disattenzione. La loro madre sarà in pensiero.»
“Fate spesso… incontri come questo?” chiese lei, sorseggiando il tè.
Un silenzio imbarazzante calò in cucina.
Avvocato
“Non spesso,” Anya scrollò le spalle. “Boris passa ogni tanto, e Katya mi aiuta con Masha di tanto in tanto. Stare da sola con una bambina non è sempre facile.”
“Capisco,” annuì Svetlana, anche se in realtà non comprendeva. “Perché Anya non ha mai menzionato suo fratello o la sua amica durante le nostre conversazioni?”
“Hai deciso di passare all’improvviso?” sorrise Katya.
“Sì, volevo sorprendervi,” Svetlana sostenne lo sguardo intenso di Katya. “Mio figlio si preoccupa di come ve la cavate qui.”
“Andiamo benissimo,” rispose subito Anya. “Vero, Masha?”
Masha ridacchiò felice e lanciò un biscotto per terra.
“Oh, dai, piccola!” Anya si chinò a prenderlo.
Tempo in famiglia
Svetlana non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che ci fosse qualcosa di strano in quella scena apparentemente perfetta. C’era qualcosa di sottilmente insincero nella voce della nuora.
“Oh, sono già le undici,” si ricordò improvvisamente Katya guardando l’orologio. “Devo andare tra poco.”
“Dove vai?” Anya alzò le sopracciglia. “Avevi detto che eri libera tutto il giorno.”
“Ho promesso di aiutare mia mamma con le pulizie,” Katya evitò lo sguardo. “Me ne ero completamente dimenticata. Borya, quanto resti qui?”
“Probabilmente fino a domani,” Boris si stiracchiò. “A meno che Anya non mi sbatta fuori prima.”
Svetlana osservava attentamente il loro scambio, senza perdere un solo dettaglio. Qualcosa in tutto ciò le sembrava innaturale. Bevve un altro sorso di tè e sorrise alla nipotina.
Prodotti per mamme
“Vieni dalla nonna, Masha,” chiamò Svetlana, tendendo le braccia.
Masha saltellò felice sulle ginocchia di Boris e tese le braccia verso Svetlana.
“Nonna! Nonna!” urlò con gioia.
“Guarda, ti riconosce,” Boris era sorpreso. “Pensavo di essere l’unico che amava.”
“Certo che la riconosce,” Anya rise nervosamente. “Svetlana Petrovna ci aiuta tantissimo. Vero, Masha?”
Leggi la Bibbia
Svetlana prese in braccio la nipote e le baciò la guancia paffuta. ‘Almeno la bambina non mente,’ pensò, poi si sentì subito in colpa.
“Vado a lavarle le mani, ha toccato dei biscotti,” disse Svetlana andando in bagno.
Appena la porta si chiuse dietro di lei, sentì delle voci soffocate:
“Cosa ci fa qui?” sussurrò Boris.
“Come dovrei saperlo! È arrivata senza avvisare,” la voce di Anya suonava ansiosa.
Svetlana rimase immobile con Masha in braccio. Il cuore ricominciò a battere forte.
“Shh, Masha,” sussurrò alla nipote, ascoltando attentamente.
Atlante di anatomia
“…Spero che non si fermi a lungo,” si sentì la voce di Katya.
“Silenzio!” li interruppe Anya. “Va tutto bene.”
Svetlana aprì l’acqua, cercando di non origliare oltre. ‘Cosa stanno nascondendo? Perché la mia presenza li disturba così tanto?’ si chiese.
Quando tornarono in cucina, la conversazione si interruppe bruscamente.
“Svetlana Petrovna, magari oggi vorresti venire a fare una passeggiata con noi?” propose improvvisamente Anya. “Il tempo è bellissimo e avevamo pensato di andare al parco.”
Divertimento in Famiglia
“Con piacere,” annuì Svetlana. “È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ho portato mia nipote a fare una passeggiata.”
All’improvviso, Katya si alzò:
“Va bene, devo proprio andare. Grazie per la colazione, Anya.”
Lei e Anya si abbracciarono forse un po’ troppo forte, o almeno così sembrò a Svetlana. Katya sussurrò qualcosa all’orecchio di Anya, e Anya annuì.
“È stato davvero un piacere conoscerti,” sorrise Katya a Svetlana.
“Anche per me,” rispose Svetlana freddamente.
Quando Katya uscì e la porta si chiuse dietro di lei, nell’appartamento tornò il silenzio. Masha afferrò i suoi giocattoli sul pavimento. Boris si strofinò il collo:
“Penso che disferò le mie cose. Posso sistemarmi in salotto?”
Servizi Legali
“Certo,” annuì Anya. “Il divano è tutto tuo.”
Quando Boris se ne andò, Svetlana rimase sola con la nuora.
“Serezha ha chiamato recentemente?” chiese Svetlana.
“Sì, due giorni fa. Ha detto che tutto procede secondo i piani,” rispose Anya, prendendo il telefono e scorrendo nervosamente. “Oh! Guarda, ho fatto delle nuove foto a Masha.”
Svetlana guardò obbedientemente lo schermo, ma la mente era altrove. ‘Qualcosa non va. Perché è così nervosa? E quegli strani sguardi con l’amica…’
All’improvviso, il telefono di Anya iniziò a squillare. Lei sobbalzò e controllò rapidamente lo schermo.
Atlante di Anatomia
“Scusami, devo rispondere a questa chiamata,” disse e uscì nel corridoio.
Ordina Finestre
Svetlana rimase in cucina con Masha. Poteva sentire la voce ovattata della nuora:
“Sì, sì… No, è tutto a posto… Ma dai! Ovviamente non adesso… Ma vieni la prossima settimana, tanto Seryozha non sarà comunque tornato…”
Vacanza in famiglia
Svetlana si immobilizzò. Con chi stava parlando Anya?
Il cuore di Svetlana le cadde in fondo allo stomaco. Abbracciò Masha più forte, che iniziò a lamentarsi per protesta. “Non tornerà? Chi sta invitando?” I pensieri di Svetlana correvano all’impazzata.
Anya tornò in cucina sorridendo, ma si fermò appena vide l’espressione della suocera.
“Con chi stavi parlando?” la voce di Svetlana tremava.
“Con mia mamma,” si incupì Anya. “Perché?”
“E cosa dicevi a tua mamma su ‘Seryozha che non torna’?” Svetlana non riusciva più a trattenersi. Masha nelle sue braccia pianse più forte, sentendo la tensione.
Affitta Alloggi
Anya impallidì.
“Stavi origliando?”
“No! Ero qui con Masha e ho sentito tutto!” Svetlana si alzò. “Che succede, Anya? Chi stai invitando mentre mio figlio lavora al Nord?”
“Svetlana Petrovna, stai fraintendendo tutto…”
Proprio in quel momento, Boris entrò in cucina.
Ordina Finestre
“Perché tutto questo baccano?”
“Chiedilo a tua sorella!” la voce di Svetlana era fuori controllo. “Ho sentito tutto! ‘Vieni la prossima settimana, Seryozha non sarà tornato!’ Cosa succede qui? Mio figlio si spacca la schiena al Nord mentre lei…”
“La mamma voleva venire ad aiutare con Masha!” Anya quasi urlò. “Stavo parlando con mia mamma! Chiedeva quando sarebbe stato meglio venire!”
“Non mentirmi!” Il volto di Svetlana era rosso. “Non sono nata ieri! Tutti i tuoi segreti, sussurri, la tua strana amica! Ho visto tutto!”
Masha scoppiò in singhiozzi. Boris si fece avanti e la prese dalle braccia di Svetlana.
“Calmiamoci tutti,” disse, cercando di mantenere la voce ferma. “Svetlana Petrovna, capisco la sua preoccupazione, ma ha davvero frainteso tutto.”
Leggere la Bibbia
“Ah, adesso mi dici anche come devo comportarmi!” Svetlana non riusciva a fermarsi. “La stai coprendo! Dirò tutto a Seryozha! Tutto!”
Anya scoppiò in lacrime:
“Come puoi dirlo? Sei impazzita? Amo Seryozha! Non ho invitato nessuno!”
“Dammi il tuo telefono,” disse improvvisamente Boris con fermezza, passando la Masha ancora singhiozzante alla sorella. “Spiego io.”
Atlante di anatomia
Con le mani tremanti, Anya tirò fuori il telefono, aprì il registro chiamate e lo porse al fratello. Lui mostrò lo schermo a Svetlana:
“Guarda, vedi? Ultima chiamata — ‘Mamma’. Anya stava parlando con nostra madre. Voleva davvero venire ad aiutare con la nipotina.”
Svetlana fissò lo schermo. In effetti, l’ultimo contatto era ‘Mamma’. Sbatté rapidamente le palpebre, sentendo improvvisamente le gambe cedere.
“Puoi anche chiamare per controllare, se vuoi,” aggiunse Boris con fermezza. “È la nostra mamma, Galina Mikhailovna. Si preoccupa per Anya tanto quanto te.”
Svetlana si sedette lentamente su una sedia. La mente era piena di un vuoto ronzante. Anya abbracciò forte Masha, le lacrime le rigavano il viso.
“Come hai potuto pensarlo?” chiese piano. “Quattro anni insieme, e tu…”
Prodotti per le mamme
“Io… mi preoccupo solo per mio figlio,” mormorò Svetlana. “Non volevo…”
“Non sei davvero preoccupata,” la interruppe Boris. “Stai solo cercando problemi che non esistono. Anya è sola con la bambina, è difficile per lei. Invece di sostenerla…” Non finì la frase.
Onde di vergogna la travolsero.
Tempo in famiglia
“Mi dispiace,” riuscì finalmente a dire Svetlana. “Ho solo sentito qualcosa e ho pensato…”
“Pensi sempre così,” disse Anya amaramente. “Cerchi sempre di trovare qualcosa che non va in me. Faccio del mio meglio per essere una brava moglie, una buona madre, una buona nuora… Ma tu…”
Non riuscì a finire e scoppiò di nuovo in lacrime. Boris le posò dolcemente una mano sulla spalla.
“Penso sia meglio se ora va via, Svetlana Petrovna,” disse calmo. “Tutti abbiamo bisogno di calmarci.”
Svetlana annuì. Le gambe la reggevano a malapena mentre si alzava.
Passò una settimana. Non chiamò Anya né andò a trovare la nipote. La vergogna non la lasciava andare. Compose dozzine di volte il numero della nuora, ma ogni volta riattaccava prima che Anya potesse rispondere.
Leggendo la Bibbia
Mercoledì, suonò il campanello. Anya era alla porta, Masha tra le braccia.
“Possiamo entrare?” chiese piano.
Svetlana fece silenziosamente un passo indietro per farle entrare. Masha tese le braccia verso la nonna con entusiasmo.
“Nonna! Nonna!”
“Vieni qui, mio raggio di sole,” disse Svetlana, prendendo la nipote tra le braccia e asciugandole le lacrime.
Consulenza legale
“Metto su il bollitore,” disse Anya mentre si dirigeva in cucina.
Alla fine sospirò:
“Svetlana Petrovna, ci ho pensato tanto… Dobbiamo parlare.”
“Anya, mi sento così in colpa nei tuoi confronti…”
“Lasciami parlare,” lo interruppe Anya con fermezza. “Sai quanto è difficile vivere quando nessuno si fida di te? Quando ogni passo che fai è sotto sospetto? Io amo Seryozha. Amo nostra figlia. Ma a volte mi sento così sola, vorrei solo urlare.”
La sua voce tremava:
“Seryozha se ne va per mesi. Io resto sola con la bambina. E invece di sostegno, ricevo solo controllo e diffidenza.”
Servizi di psicologo
“Non volevo…”
“So che avevi buone intenzioni,” Anya fece un sorriso appena accennato. “Ma non ho bisogno di essere ispezionata. Ho bisogno di sostegno. Solo calore umano, capisci?”
Svetlana annuì, incapace di parlare. Masha giocava con un cucchiaio, ignara della tensione tra gli adulti.
“Propongo di ricominciare da capo,” disse Anya. “Basta sospetti. Basta ferite.”
Svetlana alzò finalmente gli occhi:
Prodotti per mamme
“Puoi perdonarmi?”
“L’ho già fatto,” Anya le porse la mano attraverso il tavolo. “Siamo una famiglia. Con tutte le nostre sfide.”
***
Due settimane dopo, Sergey tornò dal suo turno. Ora sua madre e sua moglie cucinano insieme. Che sorpresa!
“Qualcosa è cambiato tra voi due,” notò mentre si sedevano a tavola.
Svetlana e Anya si scambiarono un sorriso gentile.
“A proposito, la mia mamma verrà la prossima settimana. Aiuterà con Masha mentre io e Seryozha andremo al cinema. Non ti dispiace, vero, Svetlana Petrovna?”
Tempo in famiglia
“Certo che no,” sorrise Svetlana. “Magari guarderò io Masha così vi potrete rilassare insieme.”
Sergey guardava sorpreso la madre e la moglie.
“Mi state spaventando. Cosa è successo mentre non c’ero?”
“Niente di speciale,” Anya alzò le spalle. “Abbiamo solo capito una cosa importante.”
“Di cosa si tratta?” chiese Sergey, protendendosi in avanti.
“Che l’amore non riguarda il controllo,” disse piano Svetlana. “Si tratta di fiducia e sostegno.”
All’improvviso Masha batté le mani gioiosa, come se fosse d’accordo con la nonna. Tutti scoppiarono a ridere.
Ordina finestre
Svetlana osservò la scena davanti a sé—suo figlio, la nuora e la nipote—e sentì un calore diffondersi nel cuore. Niente più visite improvvise o sospetti. Ora, solo cura e rispetto.