Galina posò una ciotola fumante di borscht sul tavolo e chiamò, proprio come sempre:
«Pasha, il pranzo è pronto!»
Un brontolio incomprensibile arrivò dal soggiorno. La TV era così alta che sembrava che le pareti tremassero per le notizie.
«Pasha! Si raffredderà!» alzò la voce, trattenendo la frustrazione.
«Ho sentito, arrivo, che urli a fare?» Suo marito apparve sulla soglia della cucina, corrugando la fronte infastidito. «Non potevi aspettare cinque minuti? Stavano proprio parlando della riforma delle pensioni.»
Galina restò in silenzio. Negli ultimi sei mesi, ogni conversazione con Pavel si trasformava in una lite. Da quando era andato in pensione, era come se fosse diventato un’altra persona. L’uomo allegro con cui aveva passato quarant’anni era sparito, sostituito da un vecchio scontroso insoddisfatto di tutto.
«Non abbastanza sale,» mormorò Pavel dopo aver assaggiato appena un cucchiaio di borscht.
«Aggiungilo tu, la saliera è proprio davanti a te,» rispose piano Galina.
«Cucinavi meglio una volta.»
Galina serrò le labbra. ‘Una volta.’ Ultimamente, era la frase preferita di Pavel. Il borscht una volta aveva più sapore, le camicie erano stirate meglio, le conversazioni erano più interessanti. Sembrava che tutte le cose belle fossero rimaste nel passato, prima della pensione.
«Pensavo magari potremmo fare una passeggiata al parco? Il tempo è bello,» propose con cautela.
«Perché?» Pavel non alzò nemmeno lo sguardo dal piatto. «Cosa dovrei vedere? Folla, afa.»
«Fa bene alla salute. Il dottore ha detto che dopo l’operazione devi muoverti di più.»
«Non dirmi cosa devo fare!» improvvisamente sbatté il cucchiaio sul tavolo. «So io cosa mi serve!»
Galina sobbalzò. Solo un anno fa, Pavel non aveva mai alzato la voce con lei.
«Era solo un suggerimento.»
«I tuoi continui suggerimenti!» spinse via il borscht a metà. «Lasciami vivere in pace la mia vecchiaia. Ho lavorato tutta la vita—non merito un po’ di riposo?»
Si alzò a fatica e tornò in soggiorno. Un minuto dopo, la TV ricominciò a urlare. Galina sparecchiò e lavò i piatti meccanicamente. Il petto le doleva per il dolore e la confusione.
Dov’era il suo Pasha? Quello che la chiamava sempre “la mia Galya” con tanta dolcezza. Quello con cui avevano sognato di viaggiare dopo la pensione, di passeggiare al mattino, di avere nipoti.
Quella sera, Galina chiamò la sua amica.
«Lena, è normale?» sussurrò, chiudendosi in camera. «Forse è una specie di crisi dopo la pensione?»
«Galya, molti uomini diventano così dopo la pensione,» sospirò Lena. «Anche il mio Vitya era perso i primi mesi. Ma poi ha iniziato a pescare, a stare con i nipoti. Pavel ha qualche hobby?»
«La TV,» rispose Galina con un sorriso amaro. «Guarda le notizie tutto il giorno. E sta sempre al telefono. Prima parlavamo davvero, ma ora…»
«Allora portalo fuori! In campagna, a teatro. Mostragli che la vita è di più.»
“Ci ho provato. Mi dice solo di lasciarlo in pace.”
“Oh, Galya… Forse è depresso? Forse dovrebbe vedere un medico.”
“Quale medico? È incollato al divano!” Galina sentì le lacrime salire. “A volte penso che forse ha smesso di amarmi? Forse…”
In quel momento, la porta della camera da letto si spalancò. Pavel si fermò sulla soglia, fissando sua moglie con irritazione.
“Ancora a spettegolare?” sbottò. “Tutta la casa può sentire i tuoi lamenti!”
Galina salutò velocemente l’amica e si asciugò le lacrime.
“Pasha, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?” rispose, incrociando le braccia sul petto.
“Di noi. Cosa sta succedendo? Siamo diventati degli estranei. Mi eviti, sei freddo, passi giorni senza dirmi una parola. Ho fatto qualcosa di sbagliato?”
“Siamo insieme da quarant’anni e ancora non sai di cosa ho bisogno?” Pavel scosse la testa. “Ho bisogno di pace! E tu continui a tormentarmi e criticarmi. Questo non va bene, quello nemmeno.”
“Non sto tormentando!” Galina alzò le mani. “Sto solo cercando di raggiungerti! Avevamo tutti questi progetti per la pensione. Ricordi come volevamo andare in Crimea? In una casa di cura?”
“I piani cambiano,” rispose bruscamente Pavel. “Sono stanco dei piani. Stanco degli obblighi. Tutta la vita è stata un dovere. Ora voglio vivere per me stesso.”
“E io?” chiese Galina a bassa voce. “C’è posto per me in questa tua nuova vita?”
Pavel non rispose. Si girò e lasciò la stanza. Galina ricordò quel momento con particolare chiarezza—la sua schiena che si allontanava nel corridoio, e il silenzio assordante sospeso nell’aria.
Le settimane seguenti si trasformarono in un silenzioso confronto. Galina cercò di far aprire il marito—gli cucinava i suoi piatti preferiti, propose di vedere gli amici, comprò persino dei biglietti per una crociera sul fiume. Pavel respinse ogni tentativo. Poi notò che si chiudeva spesso in bagno, a lungo, a scrivere messaggi sul telefono.
“Con chi parli per ore lì dentro?” sbottò infine un giorno.
“Non ti riguarda,” sbottò lui. “Adesso non posso neanche parlare con qualcuno?”
“Certo che puoi,” scrollò le spalle Galina. “È solo che… non abbiamo mai avuto segreti l’uno dall’altra.”
“Ci sono molte cose che prima non avevamo,” mormorò Pavel. “I tempi cambiano.”
Venerdì, Galina tornò dal negozio e si bloccò sulla soglia della camera. Pavel stava mettendo le sue cose in una grande borsa da viaggio.
“Dove stai andando?” chiese, sentendo un brivido dentro.
“Me ne vado,” rispose semplicemente, senza guardarla.
“Te ne vai? Cosa vuol dire—dove?”
“Da Svetlana. Ricordi l’impiegata contabile della fabbrica? È vedova ora. Sei mesi fa ci siamo incontrati in clinica e abbiamo cominciato a parlare. Lei mi capisce. Non mi tormenta, non chiede niente.”
Galina si lasciò cadere sul bordo del letto, le gambe che improvvisamente non la reggevano più.
“Sei mesi? Per tutto questo tempo…?”
“No, non per tutto questo tempo,” finalmente Pavel si voltò verso di lei. “Ma negli ultimi due mesi—sì. Ho trovato la pace con lei, Galya. Quella che qui non riuscivo a trovare.”
“E io? Quarant’anni insieme… E tu te ne vai così?”
“Mi dispiace,” chiuse la cerniera della borsa. “Ma siamo estranei da tanto tempo. Vuoi da me cose che non posso più darti. Sveta mi accetta così come sono.”
Uscì, lasciando Galina seduta lì, a fissare il vuoto. Solo un pensiero le rimbombava nella testa: “Come faccio ad andare avanti adesso?”
L’appartamento vuoto era assordantemente silenzioso. Galina vagava da una stanza all’altra, incapace di calmarsi. Il telefono squillava in continuazione con le chiamate di Lena, ma non aveva la forza di rispondere. Come poteva ammettere che il marito se ne era andato? Che aveva scelto un’altra donna? Solo il pensiero le faceva salire un nodo di vergogna in gola.
Il terzo giorno, finalmente rispose.
“Galya! Finalmente! Cominciavo a preoccuparmi che fosse successo qualcosa,” disse Lena velocemente. “Dove sei stata?”
“Pasha se n’è andato,” la voce di Galina era ovattata, quasi estranea.
“Cosa vuoi dire?”
“Voglio dire che ha fatto le valigie ed è andato da un’altra donna.”
Dall’altra parte della linea calò il silenzio.
“Vieni subito da me,” disse infine Lena con fermezza.
“Non posso,” Galina si lasciò cadere sul divano. “Mi sento a pezzi. Mi vergogno troppo anche solo ad uscire di casa.”
“Sciocchezze! Vengo io da te. Aspettami.”
Un’ora dopo Lena era già indaffarata in cucina, preparava il tè e sistemava i dolci su un piatto.
“Mangia,” ordinò. “E raccontami tutto dall’inizio.”
Galina le raccontò tutto—di come Pavel fosse cambiato dopo la pensione, di quanto fosse diventato irritabile, dell’incontro con la sua ex collega.
“Non capisco proprio,” fissava la tazza come se cercasse risposte lì dentro. “Cosa ho sbagliato? Ho cucinato il borscht, stirato le sue camicie…”
“Basta così!” Lena batté una mano sul tavolo. “Non è colpa tua! Il tuo Pasha voleva solo rivivere la sua gioventù. Crisi di mezza età, capelli bianchi… sciocchezze!”
I giorni si confondevano in un’unica lunga nebbia grigia. Galina smise di cucinare, mangiava quello che trovava. Smetteva di pulire—che senso aveva se nessuno vedeva? Staccò persino il telefono, per evitare le domande dei vicini e dei parenti.
Una mattina, specchiandosi, Galina non si riconobbe. Occhi spenti, capelli grigi arruffati, una vecchia vestaglia consumata… Era davvero lei? La Galina che si era sempre presa cura di sé?
Il campanello suonò insistentemente. Lena era sulla soglia, con una grossa borsa in mano.
“Santo cielo, guarda in che stato sei!” esclamò. “Niente storie! Ora ti rimettiamo in sesto e poi usciamo.”
“Dove?” Galina cercò di chiudere la porta, ma Lena era già entrata.
“Al circolo dei giardinieri,” annunciò con fermezza l’amica. “Oggi c’è una masterclass sulla coltivazione delle orchidee rare.”
“Lena, sei impazzita? Orchidee? I miei fiori sul davanzale sono tutti secchi…”
“Appunto! È ora di ricominciare a vivere. Diretta in doccia!”
Il club dei giardinieri si trovava in una piccola stanza del centro comunitario. C’erano già circa una dozzina di donne. Alcune chiacchieravano, altre esaminavano vasi di piante.
«Tutti, vi presento la mia amica Galina», annunciò allegramente Lena. «È nuova qui, ma ha sempre amato le piante.»
«Una volta avevo tutto il davanzale pieno di fiori», confessò Galina a una donna dai capelli argento che si presentò come Tamara Ivanovna. «Ma a mio marito non piaceva—si lamentava sempre che l’umidità rovinava la carta da parati.»
«Gli uomini», annuì Tamara Ivanovna con comprensione. «Anche il mio brontolava sempre. Ma dopo che è mancato cinque anni fa, ho riempito tutta la casa di fiori. Ora vivo come in una serra, e mi rende felice il cuore.»
«E non ti senti sola?» chiese Galina piano.
«Sola? Quando mai c’è tempo per sentirsi sola? C’è il club, il coro dei veterani, il tempo coi nipoti. E d’estate è meraviglioso—sono in dacia dalla mattina alla sera. Sai, cara, quando mio marito se ne andò, pensavo fosse la fine del mondo. Invece, era l’inizio di una nuova vita.»
Iniziò la masterclass, e con sua sorpresa, Galina si scoprì affascinata. Dopo la lezione, tutti gustarono insieme tè e biscotti e condivisero le proprie esperienze.
«Facciamo anche beneficenza», disse Nina, la mia vicina di tavolo, a Galina. «Coltiviamo fiori per un hospice per bambini e una casa di riposo. Dovresti vedere la gioia negli occhi degli anziani quando portiamo loro dei vasi di gerani!»
«Posso unirmi a voi?» chiese Galina, sorprendendo se stessa.
«Certo! In realtà stiamo cercando volontari. Vieni mercoledì prossimo, andremo insieme.»
Galina tornò a casa con una strana sensazione. Il suo cuore soffriva ancora per il tradimento, ma dentro di lei era nata una scintilla nuova. Non si accorse nemmeno di come passò la sera — per la prima volta in due settimane, non era seduta da sola nel suo appartamento vuoto, a piangere.
Il giorno dopo fu svegliata dal suono del campanello. Suo figlio e sua nuora erano sulla soglia.
«Mamma, perché non rispondi al telefono?» Sergey sembrava preoccupato. «Abbiamo provato a cercarti ovunque!»
«Ha chiamato papà», esitò suo figlio. «Ha detto che… vi siete lasciati.»
«Sì, tuo padre ha trovato una donna più giovane», Galina si accorse che ora riusciva a parlarne quasi serenamente.
«Come stai?» la nuora Olya le abbracciò le spalle. «Magari potresti venire a vivere con noi?»
«No», rispose Galina decisa. «Sto assolutamente bene. E non mi trasferisco da nessuna parte.»
«Ma mamma…»
«Sergey, sono una donna adulta. Non sono disabile, né una vecchietta rimbambita. Vivrò da sola e sistemerò la mia vita da sola.»
Quando se ne andarono, Galina improvvisamente sentì una scarica di energia. Aprì le finestre, lasciando entrare l’aria fresca di primavera, e iniziò a pulire. La sera l’appartamento brillava, e sul davanzale c’erano due nuovi vasi di violette che aveva comprato tornando a casa dal club.
«È ora di iniziare una nuova vita», pensò Galina. «La mia vita.»
Tre mesi passarono in un lampo. Galina era stupita da quanta energia avesse! Due volte a settimana andava con il club di giardinaggio alla casa di riposo, insegnando agli anziani come prendersi cura delle piante da appartamento. Ogni venerdì frequentava le lezioni di ginnastica per anziani al centro sportivo locale. Ora i davanzali delle sue finestre erano pieni non solo di violette, ma anche di orchidee capricciose.
“Guarda che pollice verde che hai!” esclamò Tamara Ivanovna, ammirando le piante in fiore. “Le mie orchidee si ammalano sempre, ma le tue sono tutte meravigliose!”
Galina si limitò a sorridere. Non avrebbe mai immaginato che i fiori diventassero più di un semplice passatempo — erano diventati una vera passione. Adesso era abbonata a riviste specializzate e guardava video online — con l’aiuto di Nina aveva persino imparato a usare Internet.
La sera, mentre Galina preparava il laboratorio per il giorno dopo, suonò il campanello. Sulla soglia c’era Pavel — sembrava stanco e colpevole.
“Posso entrare?” si agitava nervosamente da un piede all’altro.
Galina si fece da parte in silenzio per far entrare l’ex marito. Stranamente, il cuore non le faceva più male come prima. Guardava l’uomo con cui aveva trascorso quarant’anni e quasi non lo riconosceva.
“Sono tornato, Galja,” mormorò Pavel sedendosi sul bordo del divano. “Con Sveta non ha funzionato. Non è come te. Sempre esigente, sempre a comandare.”
“E cosa vuoi?” chiese Galina con calma.
“Voglio tornare a casa,” scrollò le spalle. “Tornare da te. Tutto sarà come prima.”
“Non sarà come prima,” scosse la testa Galina. “Sono cambiata, Pasha.”
“Vedo,” guardò attorno all’appartamento. “Hai persino ristrutturato la stanza. E portato dentro tutti questi fiori.”
“Non solo la stanza,” sorrise improvvisamente. “Ho ricostruito tutta la mia vita. E sai una cosa? Mi piace davvero.”
Pavel si accigliò:
“Quindi, non mi riprenderai?”
“No, Pasha. Ho finalmente imparato a vivere per me stessa. E ne sono felice.”
“Ma sei completamente sola! Davvero dobbiamo vivere così alla nostra età?”
“Non sono sola,” Galina si avvicinò al tavolo e gli mostrò una foto in cui era circondata dalle donne del club. “Ora ho tante amiche. Vere. Non mi giudicano per come faccio il borscht o quanto bene stiro le tue camicie.”
“Sei diventata… un’altra persona,” mormorò Pavel confuso.
“Sì, sono un’altra,” Galina sentì un’ondata di orgoglio crescere dentro di sé. “Adesso sono indipendente. E sai una cosa? Il prossimo mese andrò in Crimea con le amiche del club — in quel sanatorio dove abbiamo sempre sognato di andare insieme.”
Pavel si alzò in piedi. Improvvisamente sembrava vecchio e curvo.
“Quindi è davvero finita?”
“Il nostro matrimonio è finito il giorno in cui te ne sei andato,” rispose Galina con calma. “Ma la mia vita sta appena iniziando. E sai una cosa? Ti sono grata.”
“Grata? Per cosa?” sollevò le sopracciglia sorpreso.
“Per essere andato via,” disse lei. “Altrimenti non avrei mai scoperto di cosa sono capace. Non mi sarei mai sentita veramente viva.”
Quando Pavel se ne andò, Galina tornò ai suoi fiori. Vaporizzò le foglie e controllò il terreno nei vasi. Fuori, il sole stava tramontando, dipingendo il cielo di rosa. Domani sarebbe stato un nuovo giorno—con nuovi incontri, nuovi compiti e nuove gioie.
Non è mai troppo tardi per ricominciare a vivere.