«Guardami dritto negli occhi e dimmi dov’è appeso adesso», la voce di suo marito tremava di dolore repressa mentre stava nel corridoio angusto, giacca slacciata, fissando Olga con uno sguardo pesante e penetrante.
Olga si immobilizzò, stringendo ancora un canovaccio umido. Aveva appena finito di strofinare la cucina dopo un lungo turno al laboratorio dell’acquedotto. Le dita le dolevano per i prodotti chimici aggressivi e la testa le ronzava per i continui rapporti.
«Chi sta appendendo, Igor?» rispose, cercando di capire perché suo marito non si fosse nemmeno tolto le scarpe e stesse pestando i suoi stivali bagnati proprio sul linoleum appena lavato prima che lui tornasse a casa. «Togliti prima le scarpe, stai portando tutta la sporcizia della strada sul tappeto.»
«Dove è il tuo cappotto — rispondimi!» fece un passo avanti e lanciò un libretto di risparmio verde malconcio con uno stemma dorato sul mobiletto delle scarpe. «Quello che costava quattrocentosettantamila! Importato, vero pelo — quello per cui hai prosciugato tutti i nostri risparmi!»
Il libretto cadeva contro il bordo del mobile e si apriva sul pavimento, le pagine spalancate proprio ai piedi di Olga. Sull’ultima riga risaltava un timbro fresco della banca: saldo zero rubli, zero copechi.
Olga si chinò lentamente, raccolse il libretto e passò il dito sul timbro secco e stampato. Questo era il conto dedicato che avevano aperto tre anni prima. Ogni bonus, ogni turno extra di suo marito in officina, ogni suo turno di notte — avevano portato pazientemente ogni rublo in banca, accumulando per poter finalmente versare la caparra su un ampio appartamento con due camere questa primavera e lasciare questa soffocante casa in affitto.
«Hai perso la testa?» Olga alzò lo sguardo verso il marito, sentendo crescere dentro di sé un gelido terrore. «Quale cappotto? La settimana scorsa sono stata in laboratorio fino alle 21 tutte le sere — dovevamo analizzare i campioni trimestrali d’acqua. L’unico capospalla che ho visto negli ultimi tre anni è il piumino scontato che indosso adesso.»
«Smettila di mentirmi, mi scoppia la testa per le tue storie!» sbottò suo marito, strappandosi via il berretto umido. «Mia madre mi ha portato oggi questo libretto al lavoro! È andata in banca di persona, voleva rinnovare gli interessi come avevamo concordato! Arriva allo sportello e non è rimasto niente! La ragazza allo sportello le ha detto senza mezzi termini che tutti i soldi sono stati prelevati fino all’ultimo copechi martedì mattina!»
Mia suocera ha svuotato il mio conto risparmi e ha detto a mio marito che ho comprato una pelliccia.
«Se i soldi sono stati prelevati martedì mattina, che c’entro io o un cappotto?» Olga cercò di mantenere la voce ferma, anche se il cuore le batteva in gola. «Martedì ero al lavoro dalle otto del mattino alle cinque del pomeriggio. Ho il badge elettronico all’ingresso; la sicurezza registra ogni mio movimento, fino al minuto!»
“E che dire del fatto che mamma ti ha visto con i suoi occhi vicino al centro commerciale venerdì scorso?” insistette Igor, agitando le braccia, praticamente sputando dalla rabbia. “Sei uscita dal salone di pellicce con una grande sacca nera sulla spalla, sei salita sulla macchina della tua amica e sei andata via! Mamma era sorpresa ma è rimasta zitta, pensando magari che portassi le cose di qualcun altro o che la sacca fosse vuota! Ma ora che ha visto il saldo del conto, tutto torna! Hai preso i soldi, hai nascosto la pelliccia da Lenka così che io non la vedessi, e mi hai mentito sull’onestà e sul primo pagamento!”
Olga fissava suo marito, riconoscendo a malapena l’uomo con cui aveva vissuto per quattro anni. Nei suoi occhi non c’era traccia di dubbio, né il desiderio di arrivare alla verità. Vedeva solo una cieca, incrollabile fiducia in ogni parola detta dalla madre.
“Aspetta un secondo,” Olga si appoggiò allo stipite della porta, sentendo che la terra le mancava sotto i piedi per la portata di quanto stava succedendo. “Ragioniamo un attimo. Il conto è a mio nome. Il mio passaporto è stato nella mia borsa tutta la settimana, non l’ho mai dato a nessuno. Come, per favore spiegamelo usando la logica di tua madre, avrei potuto prelevare dei soldi se il libretto era da lei per tutto il tempo?”
Due anni fa, quando avevano appena iniziato a mettere da parte una grossa somma, era stata proprio sua suocera a offrirsi di aiutare. Aveva affettuosamente dato una pacca sulla spalla al figlio e assicurato alla nuora che i giovani non avevano tempo per mille incombenze, mentre lei, pensionata, aveva tutto il tempo del mondo e la filiale della banca proprio sotto casa. La suocera convinse Olga a predisporre in banca una procura standard, così da poter facilmente versare e gestire il conto, rinnovare il contratto più vantaggioso ogni tre mesi senza fare la fila e prelevare i piccoli interessi da sommare al capitale. Olga accettò dopo che il marito insistette che sua madre non avrebbe mai dato cattivi consigli né preso ciò che non era suo.
“È esattamente così che hai fatto!” suo marito non mollava, incrociando le braccia irritato. “Mamma ha detto che potevi andare in banca con un passaporto duplicato o dire di aver perso il libretto! Il personale ti conosce di vista—sei tu che hai aperto il conto! Le hai dato la procura di proposito, così da poterla incolpare se fosse successo qualcosa! Lei è a casa ora, piange, la pressione è salita quasi a 200 dallo shock! Suo figlio è rimasto senza casa e la moglie vuole solo sfoggiare la pelliccia!”
“Quindi tua madre è a casa che piange,” ripeté Olga dolcemente, sentendo montare una rabbia fredda e calcolatrice che sostituiva la confusione. “E non ti è mai venuto in mente di guardare l’estratto conto per vedere a quale nome era accanto il prelievo in contanti?”
“Quale estratto conto? Quando il libro stesso dice zero, chiaro come il sole?” Igor sogghignò. “La mamma quasi svenne lì al bancone—dovettero prenderle le gocce per il cuore! Ha afferrato il libretto ed è corsa in taxi direttamente alla mia stazione, così finalmente potevo vedere con chi avevo vissuto!”
“Togliti le scarpe,” sbottò Olga, appendendo con cura l’asciugamano bagnato al gancio. “Leva gli stivali, lavati le mani e vieni a sederti a tavola per cena. Non ti rivolgo la parola finché non smetti di ripetere queste sciocchezze altrui. Entro domattina tutto si chiarirà.”
“Non mi siedo a tavola con te finché non riporti i soldi o non trascini qui quella pelliccia!” le urlò dietro il marito, ma si tolse comunque le scarpe ed entrò in camera, sbattendo forte la porta dietro di sé.
La notte trascorse in un silenzio pesante e soffocante. Il marito sceglieva apposta il divano stretto in salotto, girato verso il muro, mentre Olga passava metà della notte seduta in cucina accanto al bollitore che si raffreddava, fissando alla finestra buia. Il quadro diventava dolorosamente chiaro. La suocera aveva svuotato il suo conto e poi aveva detto al marito che Olga aveva comprato una pelliccia, per sviare i sospetti e far passare Olga per una spendacciona irresponsabile. Ma Olga ancora non capiva perché una donna anziana avesse bisogno di una somma così grande proprio ora.
La mattina dopo, Olga prese due ore di permesso dal lavoro, dicendo di avere un’urgenza all’ufficio passaporti. Fuori, una pioggia fina e pungente trasformava le foglie autunnali sotto i piedi in una poltiglia marrone scivolosa. Si diresse alla filiale principale della banca su un autobus affollato, stringendo forte il passaporto in tasca.
Dentro la filiale l’aria odorava di vestiti bagnati, inchiostro fresco della stampante e caffè economico della macchinetta. Olga prese il numero e si sedette su una dura sedia di plastica, tormentando nervosamente la tracolla della borsa. Il suo numero lampeggiò sul display e si diresse rapidamente allo sportello tre, dove una donna severa con un fazzoletto bianco ordinato sedeva al banco.
“Buongiorno, ho bisogno di un estratto conto dettagliato per un deposito chiuso dell’ultimo mese,” disse Olga con tono calmo, porgendo il passaporto allo sportello. “E una copia autenticata dell’ordine di prelievo contanti dell’ultima operazione.”
L’impiegata della banca iniziò a digitare rapidamente sulla tastiera, scrutando il monitor attraverso gli occhiali stretti.
“Sì, vedo qui il suo conto—è stato chiuso martedì, il dodici. L’importo pagato era di quattrocentosettantaduemilatrecento rubli, inclusi gli interessi maturati per il periodo incompleto. Attenda un paio di minuti mentre preparo l’estratto e richiedo l’archivio documenti elettronici.”
La stampante dietro l’impiegata ronzava monotonamente, sputando fuori fogli bianchi spessi. Olga tratteneva il respiro osservando il timbro blu con lo stemma che veniva apposto accanto alla firma dell’operatore sul documento.
“Ecco il suo estratto conto con il timbro blu,” l’impiegato della banca fece scivolare i documenti sul bancone lucido. “E questa è la copia dell’ordine di prelievo. I fondi sono stati ricevuti integralmente allo sportello numero due.”
Olga abbassò lo sguardo in fondo alla pagina. Nella riga contrassegnata come “Buono di cassa”, c’erano chiari dati del passaporto—ma non erano quelli di Olga. Nella sezione destinata al destinatario erano invece riportati la serie e il numero del certificato di pensione e del passaporto di sua suocera. Accanto, spiccava quella firma inconfondibile ed elegante, con la sua caratteristica voluta—proprio come su tutti i biglietti di auguri. Un po’ più in alto c’era il riferimento a una procura bancaria redatta due anni prima proprio in quella filiale.
“Mi scusi,” disse Olga, alzando lo sguardo verso la giovane e cercando di mantenere la voce ferma. “Può cancellare immediatamente questa procura dal vostro sistema, così che nessuno possa più compiere azioni con essa?”
“Certo, come titolare del conto è suo diritto legale,” annuì la dipendente, cliccando rapidamente col mouse. “Bastano due minuti per revocare una procura. Firmi qui e qui. Fatto. La procura ora è bloccata nel database centrale, e qualsiasi accesso di terzi ai suoi conti è chiuso.”
“E ancora una domanda,” disse Olga, piegando l’estratto conto e infilandolo nella tasca interna del cappotto. “Quando sono stati prelevati i fondi, il cliente ha dato una motivazione per la chiusura urgente del conto prima della scadenza?”
La ragazza esitò, lanciò uno sguardo alla capoturno alla scrivania accanto, e si chinò un po’ più vicino al vetro prima di rispondere piano:
“Quel giorno ero io di turno. La donna sembrava molto agitata, disse che suo figlio doveva urgentemente saldare un debito con gli ufficiali giudiziari, altrimenti non avrebbero restituito la macchina dal deposito e il caso sarebbe finito in tribunale. Era molto nervosa, controllava continuamente l’orologio e faceva telefonate dalla sala d’attesa—chiedeva a qualcuno di aspettare all’ingresso con i documenti.”
Fu come se nella mente di Olga scattasse un interruttore e l’ultimo tassello del puzzle si inserisse al suo posto con un tonfo opaco. Igor non doveva nulla agli ufficiali giudiziari—la sua vecchia utilitaria straniera era parcheggiata sotto le loro finestre. Ma sua suocera aveva un altro figlio—Pashka, il trentenne cocco di casa e fonte costante di preoccupazioni. Pashka non manteneva mai un lavoro per più di due mesi, si cacciava sempre in affari loschi, giocava in borsa online e prendeva soldi in prestito da tutti i parenti, giurando che li avrebbe restituiti appena avesse fatto fortuna.
Olga uscì dalla banca nell’aria fredda, prese il telefono e compose il numero del marito.
“Igor, devi assentarti un’ora dal lavoro,” disse appena sentì la sua voce diffidente al telefono. “Ti aspetto sotto casa di tua madre.”
“E perché dovrei farlo?” La voce di suo marito trasportava la rabbia di ieri. “Hai deciso di confessare qualcosa alla vecchia? Hai portato la pelliccia per far vedere dove sono finiti tutti i soldi della famiglia?”
“Vieni e vedrai tutto con i tuoi occhi,” rispose Olga con calma. “Se non arrivi entro mezz’ora, andrò al commissariato locale e denuncerò una truffa e appropriazione indebita di una grossa somma di denaro. Credimi, ho più che abbastanza prove.”
Chiuse la chiamata senza aspettare risposta, salì sul minibus in arrivo e si diresse verso il quartiere residenziale dall’altra parte della città.
Fuori dal vecchio edificio di nove piani, l’aria odorava di foglie umide e di pesce fritto che arrivava da una finestra del primo piano. Igor arrivò esattamente venticinque minuti dopo con la macchina del lavoro. Saltò fuori, sbattendo la porta così forte che le finestre tremarono, e si precipitò verso l’ingresso dove Olga lo aspettava sotto la pensilina.
“Che razza di teatro stai mettendo in piedi con queste affermazioni?” sibilò afferrandole la manica del cappotto. “Hai perso la testa? Vuoi trascinare mia madre dalla polizia per degli stracci? Ti rendi conto che ha il cuore debole?”
“Lascia andare il mio braccio,” rispose Olga con calma, fissandolo con tale intensità che lui istintivamente fece un passo indietro e la mollò. “Digita il citofono. Dobbiamo parlare insieme, con dei testimoni.”
La porta al quarto piano si aprì quasi subito, come se qualcuno stesse aspettando. Sua suocera era sulla soglia, uno scialle di lana calda sulle spalle e una boccetta di gocce calmanti stretta in mano. Il volto esprimeva un dolore profondo e una compassione senza fine per il figlio ingannato.
“Igor caro, figlio mio, entra in fretta,” si lamentò senza nemmeno guardare la nuora. “Ti ho preparato il tè alla menta, hai il viso così pallido per colpa di questa donna senza vergogna. Perché l’hai portata? Per farmi tormentare in casa mia?”
“Ci vorranno solo cinque minuti, mamma,” disse Olga, varcando per prima la soglia senza attendere un invito. Percorse il corridoio stretto fino al soggiorno e si fermò vicino al tavolo lucido. “Sedetevi. Questa sarà una conversazione breve ma molto precisa.”
“Non sarai tu a comandare a casa mia!” La voce della donna anziana perse subito il tono lamentoso e divenne tagliente e acuta. “Guardala—ora pensa di comandare lei! Credevi che nessuno avrebbe scoperto le tue nuove pellicce costose? Ho raccontato a mio figlio tutta la verità—come hai sperperato i nostri sudati risparmi per i tuoi capricci! Io e Igor abbiamo risparmiato per tutta la vita, privandoci di tutto, e tu sei arrivata e hai rovinato la famiglia!”
Igor stava sulla soglia, passando cupo lo sguardo dalla madre alla moglie, aspettandosi chiaramente che Olga iniziasse a giustificarsi o addirittura a crollare in lacrime.
Invece, Olga aprì silenziosamente la borsa, tirò fuori degli estratti bancari piegati e, con un fruscio secco, li lanciò sul centrino di pizzo al centro del tavolo.
“Leggi, Igor,” disse, guardando direttamente la suocera, la cui scialle scivolò dalle spalle non appena vide i moduli della banca. “Leggi ad alta voce, ogni parola. Presta particolare attenzione alla colonna ‘Persona che ha effettuato l’operazione di addebito’ e al numero di passaporto.”
Igor si avvicinò lentamente al tavolo, prese il foglio con il timbro blu sopra, scorse le righe—e improvvisamente si bloccò. Le sopracciglia si sollevarono e il suo viso impallidì rapidamente.
“Cos’è questo?” chiese, guardando la madre. “Mamma, perché ci sono i tuoi dati sul passaporto qui? E la data… martedì, poco prima di mezzogiorno?”
Sua madre deglutì a fatica, stringendo la boccetta di gocce nel pugno e arretrando verso la credenza.
“Chi sa cosa hanno scritto quelle ragazze in banca!” la sua voce si incrinò in un falsetto. “Hanno sbagliato! Errore umano! Comunque quel giorno ero a casa, mi faceva così male la schiena che a stento riuscivo ad andare in bagno! È stata lei a organizzare tutto, ha corrotto l’operatrice solo per rovinare il nome di una donna onesta!”
“Le telecamere della banca registrano ininterrottamente da tre angolazioni sopra ogni sportello,” replicò Olga con calma, poggiando le mani sullo schienale di una sedia. “Le immagini vengono conservate per trenta giorni su un server sicuro. Ho già verificato con il responsabile della sicurezza della filiale. Se ora chiamo la polizia e denuncio il furto tramite procura, il filmato verrà sequestrato esattamente tra due ore. E vedremo la donna onesta con la schiena malata contare energicamente quasi mezzo milione di rubli e infilarli nella sua borsa marrone della spesa.”
Un pesante silenzio riempì la stanza, rotto solo dal ticchettio di un orologio a parete a forma di casetta in legno. La suocera spostò lo sguardo ansioso dall’estratto conto ufficiale del banco al figlio, capì che le sue solite difese non funzionavano, e improvvisamente cambiò tattica. Si lasciò cadere rumorosamente sul divano, si strinse il petto e inclinò la testa all’indietro in modo drammatico.
“Oh, mi vogliono uccidere! Vogliono mandare in prigione la loro stessa famiglia! Come puoi dire una cosa simile a tua madre?! Igor, guarda solo che vipera ti sei portato in casa! Manderebbe via tua madre per due soldi!”
“Mamma, smettila di urlare,” la voce di Igor uscì piatta e inaspettatamente ferma. Posò il foglio sul tavolo e la fissò dritto. “Dove sono i soldi? Rispondimi chiaramente: dove sono i quattrocentosettantamila che abbiamo messo da parte in tre anni?”
Sua suocera tirò su col naso, ma non riusciva a versare lacrime vere: i suoi occhi restavano completamente asciutti e rabbiosi.
“E cosa dovevo fare quando tuo fratello stava per finire in una trappola di debiti da un momento all’altro?” urlò, saltando su dal divano con un’energia sorprendente. “Sono venuti i gangster a trovarlo! Hanno detto che se non avesse saldato il microprestito dell’auto entro sera, avrebbero bruciato la macchina proprio davanti casa e lo avrebbero lasciato invalido! Lo avresti aiutato se te l’avessi chiesto? Tu e la tua arpia avreste contato fino all’ultimo centesimo! Vi sareste seduti sui vostri sacchi di soldi a guardare vostro fratello fatto a pezzi!”
“Quindi, non c’è mai stata nessuna pelliccia?” chiese Igor lentamente, assaporando ogni parola. Il suo volto si trasformò come se si trovasse di fronte a uno sconosciuto totale, qualcuno di sgradevole ed estraneo. “Per tutto questo tempo sapevi di aver preso i nostri soldi, e ieri mi sei stata davanti, mi hai mentito in faccia, hai pianto e hai cercato di mettermi contro mia moglie?”
“Cos’altro potevo fare?!” ribatté la donna anziana, senza il minimo imbarazzo. “Se avessi detto la verità, avresti cominciato a urlare e avresti cercato di riprenderteli! Ho pensato, lasciamo che litighiate un po’, magari Olga scende dal suo piedistallo, poi Pasha trova un lavoro, si rimette in piedi e restituisce ogni centesimo! La famiglia di Pasha, il tuo stesso sangue! Ma questa ragazza strana, oggi è con te, domani trova un altro e si prende metà dell’appartamento! Stavo pensando a te, sciocco!”
Olga assistette in silenzio a questa scena oltraggiosa, sentendosi incredibilmente sollevata, come se un incantesimo fosse stato spezzato. Tutti i suoi sensi di colpa e i dubbi erano spariti.
“Ecco come andranno le cose,” Olga si avvicinò al tavolo e riprese la dichiarazione, infilandola nella borsa. “Non mi interessano i problemi di tuo figlio minore, la sua auto o i suoi prestiti rapidi. È un uomo adulto che non ha mai lavorato seriamente in vita sua. Avete esattamente tre settimane per restituire l’intera somma. Entro il primo del prossimo mese.”
“Come facciamo a trovare tutti quei soldi in tre settimane?!” strillò la suocera, alzando le mani al cielo. “Sei matta, lupa?! Pasha non ha niente!”
“Non è un mio problema,” disse Olga fredda. “Pasha si faccia un prestito ufficiale sulla sua preziosa auto, la venda a un concessionario per quello che riesce a ottenere, oppure vada a caricare camion a tre turni. Se l’intera somma non sarà accreditata sul mio nuovo conto entro le dieci del mattino del primo, e intendo fino all’ultimo centesimo, porto questa dichiarazione, l’estratto conto e i filmati delle telecamere direttamente all’investigatore distrettuale. E credimi, andrò fino in tribunale.”
“Igoryusha!” implorò sua madre, correndo verso di lui e afferrandolo per i risvolti del cappotto. “Di’ qualcosa! Sei tu l’uomo di questa casa o no?! Davvero lascerai che questa estranea porti tua madre e tuo fratello in tribunale per dei foglietti?!”
Igor lentamente, con attenzione ma con una determinazione incrollabile, liberò le dita secche di sua madre dal suo cappotto e fece un passo indietro verso la porta.
“Tre settimane, mamma,” disse con voce vuota, evitando il suo sguardo. “E se Pasha non paga, verrò io stesso qui con degli acquirenti per la sua preziosa macchina. Lascia le chiavi del nostro appartamento sul tavolo. Subito.”
Sua suocera rimase impietrita, sconvolta da questa svolta inaspettata. La rabbia le deformò il viso. Senza dire una parola, si precipitò alla credenza, prese da una ciotola di cristallo un mazzo di chiavi su un vecchio portachiavi di plastica e lo scagliò ai piedi del figlio.
“Strozzati con i tuoi milioni!” urlò loro dietro. “Da ora non sei più mio figlio! Vive pure sotto il tacco di quella donna finché non ti porterà via tutto!”
Olga fu la prima ad uscire sul pianerottolo, senza voltarsi indietro. Igor raccolse silenziosamente le chiavi, chiuse delicatamente la pesante porta di legno alle sue spalle e, trascinando i piedi, scese i gradini di cemento dietro sua moglie.
Uscirono. La pioggia era quasi cessata, e una debole striscia di sole autunnale, gelido, cercava timidamente di farsi strada tra le pesanti nuvole plumbee. L’aria umida era piena dell’odore di asfalto bagnato e benzina. Salirono nell’auto del marito. Igor rimase qualche istante seduto, le mani sul volante, fissando davanti a sé il parabrezza su cui scivolavano lentamente le ultime gocce torbide.
“Olya,” riuscì finalmente a dire, la voce completamente abbattuta, senza voltarsi. “Mi dispiace. Sono stato uno sciocco. Avrei dovuto crederti subito invece di ascoltare le storie di mia madre.”
“Avresti dovuto,” rispose Olga semplicemente, fissando fuori dal finestrino laterale i pullman che passavano. “Ma il punto non è il perdono, Igor. Non si tratta solo del tuo scatto d’ira. È il fatto che hai creduto così facilmente che potessi rubare i nostri soldi di nascosto mentre tu ti spaccavi la schiena al lavoro. Non hai nemmeno esitato un secondo. È con questo che dobbiamo fare i conti adesso.”
Igor non disse nulla. Avviò silenziosamente il motore, accese il riscaldamento e fece uscire con cautela la macchina dal cortile sulla strada principale.
Pashka vendette la macchina esattamente dodici giorni dopo. La cedette in fretta a degli intermediari al mercato delle auto, perdendo quasi un terzo del valore, ma riuscì a raccogliere la somma necessaria e trasferì ogni centesimo sul conto bancario di Olga. Durante tutto quel periodo, la madre non chiamò il figlio neanche una volta, cancellandolo dalla sua vita con un risentimento drammatico da martire.
Una sera del fine settimana, il bollitore borbottava piano sul fornello in cucina. Igor lavava silenziosamente e con attenzione i piatti dopo cena, facendo attenzione a non sbatterli e sistemando ordinatamente le tazze al loro posto. Olga era seduta al tavolo con una tazza di tè fumante e controllava l’app bancaria sul suo telefono.
L’intera somma era ora al sicuro su un nuovo conto protetto senza accessi non autorizzati. Niente più pelliccerie, niente più scandali, niente più deleghe. Solo pianificazione tranquilla e la consapevolezza salda che nessuno avrebbe mai più messo mano al suo portafoglio senza conseguenze.
“Olya,” disse suo marito piano, senza distogliere lo sguardo dal lavandino. “Ho preso due turni extra al servizio la prossima settimana. Dobbiamo risparmiare un po’ di più così avremo abbastanza per tutte le pratiche quando troveremo il mutuo giusto.”
“Fai pure,” rispose Olga con calma, sorseggiando il suo tè caldo. “Ci farà comodo. È solo che… le chiavi del nostro appartamento restano proprio lì sul tavolo vicino alla porta. Solo un mazzo. Per soli noi due.”
Suo marito annuì semplicemente in silenzio e ricominciò a strofinare il fondo della padella di ghisa con rinnovata determinazione.