Il giorno prima, mia suocera annunciò che sarebbe venuta anche lei con noi al sanatorio.
“Te ne restituirò quasi tutto dopo—dovrai solo aggiungere qualcosa,” disse.
“Va bene,” rispose Irina con calma.
Lidiya Petrovna si rianimò subito. Prese il telefono, aprì il sito del sanatorio e iniziò a guardare attentamente le foto delle camere.
“Questa sembra bella. Dovrebbe avere un balcone con vista sul lago. E deve essere al primo piano, lo sai, le mie ginocchia. Vorrei anche stare vicino a voi, dato che voglio passeggiare con i nipotini al mattino. Sonya si sveglia presto—faremo ginnastica insieme.”
Intanto Irina lavava i piatti in silenzio.
L’acqua calda le pungeva le dita, ma non tirò nemmeno indietro le mani.
“E ordina i pasti per bambini per Egor,” continuò la suocera. “Ci dovrebbe essere un menu speciale con porridge e simili. Mi serve il piano alimentare—niente fritto.”
Parlava con tanta sicurezza, come se il suo viaggio fosse già pagato, il suo biglietto fosse nella borsa e la stanza la stesse solo aspettando.
Irina spense l’acqua, si asciugò le mani e si voltò verso di lei.
“Ho capito, Lidiya Petrovna. Primo piano, balcone, pasti dietetici.”
“Brava,” disse la suocera.
Se ne andò di ottimo umore.
Irina si sedette al tavolo della cucina, aprì il portatile e controllò ancora una volta la prenotazione.
Tre persone.
Lei.
Sonya.
Egor.
Il loro treno partiva tra due giorni, alle sei del mattino.
Otto mesi fa, una tragedia colpì Alexey.
Cadde in un cantiere edile.
Colonna vertebrale rotta.
Tre interventi chirurgici complicati.
Ora, suo marito stava reimparando a camminare in un centro di riabilitazione vicino a Tula.
Ogni mese, Irina trasferiva lì quarantaduemila rubli.
Oltre a ciò, c’erano l’appartamento, le utenze, i bambini, la spesa, le spese scolastiche.
Così lavorava di notte.
Quando Sonya ed Egor si addormentavano, Irina accendeva il computer e disegnava progetti di cucine e salotti per persone che, a giudicare dalle foto dei loro appartamenti, non avevano problemi di soldi.
A volte finiva di lavorare solo alle quattro del mattino.
Lidiya Petrovna viveva da sola in un bel bilocale.
Riceveva la pensione e l’assegno integrativo.
Il suo coinvolgimento nella vita familiare era quasi sempre lo stesso.
Due volte a settimana veniva a casa, dava una sbirciata in frigo, criticava la spesa e dava consigli sull’educazione dei figli.
“Lasci che Egor abbia troppe libertà. Lyosha lavava già i piatti alla sua età.”
“Anche Egor lava i piatti, Lidiya Petrovna.”
“Allora fa male il suo lavoro,” fu la sua risposta.
Negli otto mesi dall’incidente di Alexey, la suocera aveva dato loro dei soldi solo una volta.
Cinquemila rubli per il compleanno di Sonya.
Da allora, era riuscita a ricordare il suo regalo almeno tre volte.
Quando Irina iniziò a risparmiare per il sanatorio, non lo disse a nessuno.
Per ogni nuovo progetto, metteva da parte duemila rubli in una busta a parte.
A volte erano tremila.
Se il lavoro andava bene—cinque.
A maggio, finalmente aveva messo da parte la somma necessaria.
Dieci giorni in un sanatorio economico vicino a un lago nella foresta, nella regione di Kostroma.
Una camera standard per tre persone.
Pasti inclusi.
Un parco giochi per i bambini.
Aria fresca.
Soprattutto: la possibilità di passare qualche giorno senza controllare il foglio delle spese ogni mattina.
Irina aveva già prenotato e pagato tutto in anticipo.
Ma Egor si lasciò sfuggire il segreto.
“Nonna, andiamo presto al lago? Ci sono le barche lì!”
Quella sera squillò il telefono.
Era Lidiya Petrovna.
“Irochka, che cos’è questa storia del viaggio alla spa? Perché devo venirlo a sapere dal bambino?”
“Portiamo i bambini per dieci giorni.”
“Meraviglioso. Allora vengo anch’io. Il mio medico dice da tempo che ho bisogno d’aria fresca. E poi potrò stare coi miei nipoti.”
Irina chiuse gli occhi.
La stanza profumava di detersivo e shampoo per bambini.
“Lidiya Petrovna, il viaggio non è gratis.”
“Te l’ho detto, pago quasi tutto io. Ho risparmiato. Tu solo prendimi il biglietto e, se serve, aggiungi qualcosa per la stanza quando arriviamo.”
“Quasi tutto.”
Irina sapeva benissimo cosa significava quella frase, detta dalla suocera.
Quando Lidiya Petrovna aveva promesso di “aiutare con i lavori”, era arrivata con un rotolo di carta da parati e un barattolo di colla.
I lavori erano costati centoventimila all’epoca.
“Va bene”, disse Irina.
E chiuse la chiamata.
Il giorno dopo ricevette un messaggio vocale di quattro minuti.
La suocera spiegava in dettaglio che tipo di vagone le servisse, cosa non voleva a colazione e perché la stanza doveva stare al massimo al secondo piano.
Dieci minuti dopo arrivò un altro messaggio vocale.
Questa volta parlava di asciugamani.
“L’ultima volta che sono stata a Kislovodsk, gli asciugamani erano tremendi, come carta vetrata. Devi proprio controllare che asciugamani hanno.”
Irina non rispose.
Si mise in cucina col portatile, di nuovo a calcolare le spese.
Un pacchetto per tre persone costava trentottomila.
I biglietti del treno andata e ritorno in cuccetta aggiungevano altri dodicimila.
Cinquanta mila in totale.
Aveva risparmiato quasi tre mesi.
Se portava anche Lidiya Petrovna, avrebbe avuto bisogno di almeno altri ventimila per il soggiorno e circa quattromila per il viaggio.
E la promessa di “rimborsare quasi tutto” poteva facilmente trasformarsi in settemila rubli e un sacchetto di marshmallow.
Irina chiuse il portatile.
Andò nella stanza dei bambini.
Raddrizzò la coperta di Egor.
Tirò fuori il libro da sotto la guancia di Sonya.
No.
Non avrebbe comprato il biglietto per la suocera.
E nemmeno la cura al sanatorio.
Ma Irina non aveva alcuna intenzione di dirlo in anticipo.
Perché sapeva fin troppo bene cosa sarebbe successo dopo.
Lacrime.
Accuse.
Telefonate ad Alexey al centro di riabilitazione.
Storie sulla nuora ingrata.
E suo marito davvero non doveva stressarsi adesso.
Arrivò finalmente il giorno della partenza.
Erano le cinque e mezza del mattino.
Irina chiuse la valigia e svegliò i bambini.
“Mamma, la nonna viene con noi?” chiese Sonya mentre si metteva le scarpe da ginnastica.
“No.”
Sua figlia la guardò intensamente.
“Lo sa?”
Irina sostenne il suo sguardo.
Sonya aveva solo dodici anni, ma a volte la guardava proprio come un’adulta.
“Lo scoprirà.”
Sonya annuì.
Non fece altre domande.
Egor era quasi addormentato in piedi, stringendo il cinturino dello zaino.
Irina chiamò un taxi.
Caricarono le valigie e si diressero alla stazione.
Alle sei e tre minuti, il treno partì.
Lo scompartimento odorava di lenzuola pulite, metallo e quel profumo unico delle ferrovie che non si può confondere con altro.
Egor salì subito sulla cuccetta superiore e si addormentò.
Sonya si sedette vicino al finestrino e si mise le cuffie.
Pochi minuti dopo, improvvisamente disse:
“Mamma.”
“Cosa?”
“Hai fatto la cosa giusta.”
Irina non rispose.
Si limitò a guardare fuori dal finestrino.
La piattaforma iniziò lentamente a scorrere all’indietro.
Poi apparvero i palazzi grigi.
Poi spuntarono i garage.
E poi la foresta.
Fece un respiro profondo.
Per la prima volta dopo mesi, si sentì finalmente un po’ più leggera.
Il suo telefono squillò verso le undici.
Irina stava sorseggiando tè da un bicchiere con il portabicchieri di metallo.
Yegor sedeva di fronte a lei, sgranocchiando una cialda.
Sonya stava leggendo un libro.
Sullo schermo lampeggiava un nome:
“Lidiya Petrovna.”
Irina premette il pulsante per rispondere.
“Irochka! Sono già alla stazione! Sono qui con due valigie, ti aspetto! Dimmi, quale carrozza devo cercare? Non trovo da nessuna parte l’orario, il tabellone non funziona!”
La voce di sua suocera suonava allegra.
Perfino festosa.
In sottofondo, Irina sentiva annunci, brusio di gente e il frastuono delle ruote.
“Lidiya Petrovna.”
“Cosa? Parla più forte, non sento nulla!”
“Il nostro treno è partito cinque ore fa.”
Ci fu una pausa.
Lunga.
Pesante.
“Come sarebbe a dire che è partito?”
“Siamo già in viaggio.”
“Come sarebbe a dire, in viaggio? E io?”
“E tu?”
“Dov’è il mio biglietto?”
Irina appoggiò con calma il bicchiere di tè sul tavolo.
“Non ti ho comprato un biglietto.”
Di nuovo silenzio.
“Come sarebbe a dire, non ne hai comprato uno?”
“Esattamente quello che ho detto.”
“Ma avevamo un accordo! Ho fatto la valigia! Ho due valigie!”
“Non eravamo d’accordo, Lidiya Petrovna. Tu hai detto che volevi venire. Io ho detto ‘va bene.’ Ma non ho mai promesso di pagarti il viaggio o la vacanza.”
“È uno scherzo?!”
Irina bevve un altro sorso di tè.
Era caldo e forte.
“No.”
“Irina, ti rendi conto di quello che stai facendo?!”
“So esattamente cosa sto facendo. Ho passato tre mesi a risparmiare per questo viaggio con i bambini. Non ho ventiquattro o venticinquemila in più.”
“Te li avrei restituiti! Te l’ho detto che te li avrei ridati!”
“Hai detto ‘quasi tutto.’ Quanto sarebbe, esattamente?”
Dall’altra parte della linea calò il silenzio.
Poi si sentì un fruscio.
“Beh… te ne darei almeno ottomila.”
Irina non rispose.
“Forse diecimila,” aggiunse la suocera.
“Il viaggio in sé costa venti. Il biglietto circa quattro. In più, vuoi una camera singola al piano terra, un balcone con vista lago e una dieta speciale. Ci sono supplementi anche per questo.”
Lidiya Petrovna rimase in silenzio.
Irina sentì qualcuno spingere un carrello per valigie vicino a sua suocera.
Alla fine disse, appena udibile:
“L’hai fatto apposta.”
“No. Per la prima volta, semplicemente non ho pagato i desideri degli altri con soldi che non ho.”
“Non sono ‘altra gente’ per te!”
“Allora dovresti capire la situazione in cui si trova tuo figlio in questo momento.”
“Volevo aiutarti con i bambini!”
“Volevi andare in vacanza vicino ai bambini. È un po’ diverso.”
Sua suocera riattaccò bruscamente.
Mezz’ora dopo, Alexey chiamò.
Sembrava stanco ma calmo.
“Mamma mi ha chiamato.”
“Posso immaginare.”
“Sta piangendo.”
“Non mi sorprende.”
“Dice che l’hai abbandonata alla stazione.”
Irina diede un’occhiata a Sonya.
Sua figlia fece finta di continuare a leggere, ma era chiaro che aveva sentito ogni parola.
“Lyosha, non ho abbandonato nessuno. È venuta alla stazione con due valigie, senza biglietto, senza prenotazione. Ha solo dato per scontato che avessi comprato tutto.”
“Quanto sarebbe costato in più?”
“Almeno venticinquemila.”
Alexey tacque.
Irina continuò:
“È un mese che risparmio per poter comprare a Yegor delle scarpe da ginnastica nuove.”
“Ha detto che ti avrebbe restituito quasi tutto.”
“Sai cosa si è rivelato essere ‘quasi tutto’?”
“Quanto?”
“Ottomila. Forse diecimila.”
Silenzio.
Poi Alexei sospirò profondamente.
Irina conosceva fin troppo bene quel sospiro.
Così reagiva sempre suo marito quando si rendeva conto che sua madre aveva torto, ma non sapeva ancora come dirglielo.
Dopo qualche istante, disse:
“Riposa un po’.”
“Cosa?”
“Rilassati. Ne parlo io con lei.”
“Lyosha, davvero non puoi stressarti adesso.”
“E non posso continuare a fingere che sia normale che mia madre si aspetti che tu debba mantenerla.”
Irina chiuse gli occhi.
Abeti scorrevano fuori dal finestrino.
Poi comparve una radura.
Poi di nuovo alberi.
“Grazie.”
“Ir.”
“Sì?”
“Hai fatto tutto bene.”
La linea cadde.
Irina continuò a tenere il telefono all’orecchio ancora per qualche secondo.
Poi abbassò la mano.
Yegor aveva già finito il suo wafer e premeva la fronte contro il vetro.
Sonya tolse un auricolare.
“Papà?”
“Papà.”
“Non è arrabbiato, vero?”
“Va tutto bene.”
Sonya annuì e rimise la musica.
Quella sera, Lidiya Petrovna inviò un messaggio.
Era molto breve.
Senza nemmeno un punto esclamativo.
Per lei, era quasi inconcepibile.
“Alexei mi ha detto di spendere quei soldi per le sue cure. Ha anche detto che non dovrei più interferire nella vostra vita. Non penso sia giusto.”
Irina lesse il messaggio due volte.
Ma non rispose.
Ognuno aveva davvero la propria idea di cosa fosse giusto.
Lidiya Petrovna credeva che i legami familiari le dessero automaticamente il diritto di controllare i soldi degli altri.
Bastava dire:
“Lo voglio anch’io.”
E qualcuno doveva sempre trovare il modo di pagarlo.
Ma negli ultimi otto mesi, Irina aveva lavorato di notte.
Andava con Alexei negli ospedali.
Pagava la sua riabilitazione.
Contava ogni mille.
Comprava ai bambini solo il necessario.
Risparmiava su se stessa.
E tutto ciò che voleva erano dieci giorni tranquilli al lago con i bambini.
Nessuna richiesta in più.
Nessun consiglio non richiesto.
Nessun’altra conversazione su come dovesse ancora qualcosa a qualcuno.
Il treno ondeggiava dolcemente.
Egor dormiva già sulla cuccetta superiore, la mano che pendeva giù.
Sonya si era assopita con un libro sul petto.
Fuori, era ormai completamente buio.
Il compartimento si rifletteva nel vetro.
Luce fioca dalla lampada notturna.
Una valigia vicino alla porta.
E tre biglietti sistemati ordinatamente nella tasca a muro.
Tre.
Non quattro.
Irina li guardò e, per la prima volta, non si sentì affatto in colpa.
Spense la luce.
La mattina dopo, li aspettavano i pini.
Un lago.
Un parco giochi.
Passeggiate.
E dieci giorni che si era davvero meritata.
E le due valigie che Lidiya Petrovna aveva portato in stazione rimasero proprio dove dovevano, quel giorno.
Perché a volte, rifiutarsi di pagare i desideri degli altri non è crudeltà.
È semplicemente un confine che sarebbe dovuto essere messo da tempo.