«Mamma, per favore non arrabbiarti, ma non potrò venire questo fine settimana, quindi dovrai occuparti tu del rubinetto della cucina. Chiama un idraulico. Ti trasferirò cinquecento rubli—dovrebbero bastare.»
La voce di Anton sembrava ovattata e stranamente nervosa al telefono. Nina Pavlovna rimase immobile alla finestra, fissando il marciapiede bagnato nel cortile. In sottofondo si sentiva chiaramente il sussurro acuto e irritato di Yulia:
«Che cinquecento rubli? Abbiamo un mutuo e l’assicurazione da pagare! Dille di usare la sua pensione. Non siamo un bancomat.»
Suo figlio tossì in fretta, cercando di coprire la voce della moglie, ma le parole erano ormai rimaste pesanti nell’aria.
«Non c’è bisogno di trasferire nulla, Anton,» rispose Nina Pavlovna con tono equilibrato. «Me la caverò da sola. Ho dei risparmi.»
Posò il telefono sul tavolo e fissò a lungo lo schermo oscurato. In cucina, l’acqua gocciolava ritmicamente dal rubinetto rotto come un metronomo.
Goccia dopo goccia.
E proprio allo stesso modo, goccia dopo goccia, anche suo unico figlio sembrava scomparire dalla sua vita.
**Mia nuora ha proibito a mio figlio di aiutarmi, ma poi è venuta a chiedermi dei soldi**
Nina Pavlovna non era certo una vecchietta indifesa. A sessantadue anni aveva ancora una mente lucida, la schiena dritta e l’abitudine radicata di contare solo su se stessa. Trent’anni da capo contabile in una fabbrica di mobili le avevano insegnato a non farsi prendere dal panico nelle situazioni difficili e ad avere sempre un piano di riserva.
Ma bilanciare dare e avere in un bilancio annuale era una cosa. Realizzare che tuo figlio ti stava gradualmente togliendo dalla sua lista di priorità era tutt’altra questione.
Tutto era iniziato quasi impercettibilmente dopo che Anton aveva sposato Yulia.
Fin dall’inizio, la giovane donna aveva fatto capire di avere un’opinione su tutto—e che, secondo lei, quella era sempre l’unica corretta.
Yulia era il tipo di persona che riusciva a sorridere con le labbra mentre gli occhi restavano freddi e scrutatori.
Nina Pavlovna non si era mai intromessa nel loro matrimonio. Aveva imparato la regola d’oro di una suocera saggia: se vuoi mantenere un buon rapporto con tuo figlio, non criticare mai sua moglie.
Non si era mai presentata senza avvisare. Non aveva mai controllato sopra i mobili per la polvere. Non offriva mai consigli non richiesti su come cucinare il borsch.
Ma nemmeno questo era abbastanza per Yulia.
Voleva il controllo totale su Anton—del suo tempo, della sua attenzione, del suo portafoglio.
Pian piano, le visite di suo figlio si fecero sempre più rare. Prima smise di passare da lei dopo il lavoro, dando la colpa alla stanchezza. Poi sparirono i pranzi della domenica. Yulia aveva sempre qualcosa di più importante: una gita al centro commerciale, un incontro con le amiche, oppure semplicemente: «Vogliamo stare un po’ da soli.»
Poi arrivarono dei confini finanziari strani.
Quando la vecchia lavatrice di Nina Pavlovna si ruppe, chiese ad Anton di aiutarla a sceglierne una nuova e portarla a casa.
Venne, ma con un’espressione così colpevole che si sarebbe potuto pensare stesse commettendo un crimine.
Si agitò in modo impacciato nel corridoio prima di fornire una spiegazione preparata su come lui e Yulia avessero un budget molto ristretto e non potessero permettersi spese impreviste.
Nina Pavlovna non disse nulla.
Semplicemente tirò fuori i contanti che aveva messo da parte e pagò lei stessa per la lavatrice, la consegna e l’installazione.
Da allora era passato molto tempo.
Il gocciolio dell’acqua la riportò alla realtà. Nina Pavlovna prese il telefono, trovò il numero dell’amministrazione del palazzo e chiese un idraulico.
Il tecnico arrivò un paio d’ore dopo: un uomo cupo e silenzioso con abiti da lavoro puliti. Sostituì rapidamente la guarnizione, strinse i raccordi e le presentò un conto da milleduecento rubli.
Nina Pavlovna lo pagò, lo accompagnò alla porta e improvvisamente provò un senso straordinario di sollievo.
Non aveva avuto bisogno di Anton per risolvere il problema.
In realtà, non aveva più bisogno di chiedere nulla a lui.
I giorni si accorciavano. Il fango autunnale fuori lasciò infine il posto alla prima neve soffice.
I termosifoni nell’appartamento di Nina Pavlovna riscaldavano le stanze così tanto che doveva sempre tenere una finestra leggermente aperta.
Continuava a vivere la sua vita calma e regolare.
Andava a nuotare la mattina, leggeva libri per cui non aveva mai avuto tempo prima e occasionalmente incontrava ex colleghi in un accogliente caffè sul fiume.
Il figlio chiamava una volta ogni due settimane.
Le loro conversazioni erano di routine.
Come ti senti?
Che tempo fa?
Va bene, mamma, ora devo andare.
Una sera gelida, Nina Pavlovna era seduta al tavolo della cucina a ordinare dei documenti.
Davanti a lei c’era un contratto di deposito bancario.
Il deposito a lungo termine a cui aggiungeva denaro da anni – rinunciando a acquisti costosi e vacanze al mare – stava per scadere.
Sul conto si era accumulata una cifra molto rispettabile.
Un tempo aveva immaginato che quei soldi sarebbero serviti ad aiutare Anton se lui e Yulia avessero deciso di trasferirsi dal loro appartamento troppo piccolo in qualcosa di più grande.
Ma ora, guardando quella cifra piena di zeri, Nina Pavlovna prese una decisione diversa.
Ripose con cura i documenti nella cartella.
Il giorno dopo visitò una clinica dentistica di cui aveva sentito parlare bene da alcuni conoscenti.
La riabilitazione dentale completa e gli impianti moderni costavano abbastanza da far girare la testa a molti della sua età.
Ma Nina Pavlovna firmò il contratto senza esitazione.
Poi visitò una ditta edile e ordinò l’isolamento completo e la vetratura del suo grande balcone, oltre a una nuova finitura interna in legno di alta qualità.
Trasferì il denaro rimanente su un conto di risparmio comodo in modo da poterlo sempre utilizzare quando necessario.
La vita sembrò all’improvviso più luminosa.
La ristrutturazione del balcone andò avanti rapidamente. Gli operai fecero un ottimo lavoro, trasformando la vecchia loggia in un accogliente giardino d’inverno.
Anche il suo trattamento dentale stava dando risultati. La sua fiducia era tornata e le insicurezze che si portava dietro da anni scomparivano lentamente.
Fu durante questo pacifico periodo di rinnovamento che suonò il campanello.
Era venerdì sera.
Nina Pavlovna non aspettava nessuno.
Si avvolse uno scialle di lana sulle spalle e guardò dallo spioncino.
Yulia era sul pianerottolo e si spostava da un piede all’altro mentre si toglieva la neve dagli stivali scamosciati costosi.
Nelle sue mani c’era un contenitore di plastica con una torta economica del supermercato vicino.
Nina Pavlovna alzò un sopracciglio sorpresa, ma sbloccò la porta.
«Ciao, Nina Pavlovna!» la salutò Yulia con un grande sorriso innaturale che le fece comparire piccole rughe attorno agli occhi. «Passavo da queste parti e ho pensato di venir a trovare la suocera. È tanto che non ci vediamo.»
«Ciao, Yulia. Entra pure, ormai sei qui», rispose calma Nina Pavlovna, facendole spazio.
Yulia si tolse in fretta il soprabito, appese la giacca firmata all’attaccapanni ed entrò in cucina, guardandosi intorno come se fosse la padrona di casa.
Il suo sguardo acuto si posò sul nuovo bollitore elettrico, sulla tovaglia ordinata e sulla porta del balcone socchiusa, dalla quale entrava odore di legno fresco.
«Oh, stai facendo dei lavori?» chiese Yulia con un’allegria esagerata mentre posava la torta sul tavolo. «È bellissimo. Oggi il legno costa una fortuna. Anton non mi aveva detto che stavi chiudendo il balcone.»
«Anton non lo sa. Ultimamente non parliamo molto», disse Nina Pavlovna prendendo le tazze dalla credenza. «Preferisci tè nero o verde?»
«Verde, grazie. Tengo alla linea», Yulia rise nervosa e si sedette sul bordo della sedia.
Un silenzio imbarazzante calò sulla cucina.
Nina Pavlovna non fece alcuno sforzo per avviare una conversazione.
Versò acqua bollente nelle tazze, ne mise una davanti alla sua ospite e si sedette di fronte a lei con le mani intrecciate.
Sapeva benissimo che Yulia non era venuta per la sua salute, e di certo non per offrirle una torta il cui adesivo scontato non era nemmeno stato tolto completamente.
Yulia sorseggiò il tè, si scottò la bocca, fece una smorfia e infine arrivò al dunque.
«Nina Pavlovna, sa quanto io e Anton le vogliamo bene e la stimiamo. Lei è la persona più vicina che abbiamo», iniziò a parlare da lontano, con il tono che di solito si riserva ai bambini piccoli. «Siamo all’inizio di una tappa nuova e molto importante della nostra vita.»
«Che tipo di tappa?» chiese Nina Pavlovna, con voce calma e senza emozioni.
«Abbiamo deciso di cambiare la macchina», disse Yulia, con gli occhi che brillavano di entusiasmo sincero. «La nostra berlina è già vecchia e non è molto presentabile per Anton quando incontra i clienti. Abbiamo trovato un meraviglioso nuovo crossover in concessionaria. È grande e sicuro. E in futuro, quando avremo dei bambini, ci sarà spazio per il passeggino e tutto il resto.»
Menzionare ipotetici figli futuri era un vecchio trucco logoro.
Yulia lo usava ogni volta che aveva bisogno di giustificare un acquisto costoso, che si trattasse di un enorme televisore al plasma o di una vacanza in un resort di lusso.
“Congratulazioni. Sembra una buona idea,” annuì Nina Pavlovna. “Oggi una macchina è utile.”
“Sì, ma c’è un problema…” Yulia abbassò la voce e si sporse attraverso il tavolo. “I tassi di interesse dei prestiti sono assolutamente folli in questo momento. La banca ha approvato la somma, ma la rata mensile sarebbe così alta che ci rimarrebbe appena abbastanza per mangiare. Stiamo mettendo tutti i nostri risparmi sull’anticipo, ma ci mancano ancora circa settecentomila rubli. Se avessimo quei soldi, potremmo evitare di prendere questo terribile prestito.”
Nina Pavlovna fissò la nuora senza battere ciglio.
Dentro di lei iniziò a salire un’ondata fredda di lucidissima comprensione.
“E sei venuta da me,” affermò.
“Anton mi ha detto che avevi un sostanzioso deposito bancario,” disse Yulia, cercando di rendere il suo viso il più pietoso possibile. “Nina Pavlovna, te li restituiremmo! Davvero. Magari non subito, magari a rate, ma restituiremmo tutto. Siamo famiglia. Chi dovrebbe aiutarsi se non le persone più vicine? Inoltre, quei soldi stanno semplicemente lì mentre l’inflazione li erode. Questo sarebbe un investimento per il comfort di tuo figlio.”
La parola “famiglia” suonava così falsa dalla bocca di Yulia che la mascella di Nina Pavlovna si irrigidì.
Si ricordò del giorno in cui il rubinetto si era rotto.
Ricordò il sussurro irritato della nuora:
“Che paghi con la sua pensione. Non siamo un bancomat.”
Si ricordò dei suoi vecchi stivali, che aveva indossato per tre inverni mentre risparmiava ogni singolo rublo.
Nina Pavlovna non alzò la voce.
Non urlò né batté il pugno sul tavolo.
Semplicemente prese la tazza, ne bevve un piccolo sorso e guardò dritto negli occhi inquieti di Yulia.
“Hai ragione, Yulia. I soldi non dovrebbero restare lì inutilizzati,” disse Nina Pavlovna. “Ma c’è un piccolo problema. Il deposito non esiste più.”
Il sorriso scomparve all’istante dal volto della nuora, rivelando confusione e indignazione sotto il trucco.
“Cosa vuol dire che non esiste più?” esclamò. “Anton sa che non lo hai prelevato! Hai risparmiato quei soldi per anni!”
“Lo ero. Poi ho deciso di spenderli,” rispose Nina Pavlovna, facendo un cenno verso il balcone. “Sto isolando la loggia. Il legno, come giustamente hai detto, costa caro di questi tempi. E la scorsa settimana ho pagato un ciclo completo di impianti dentali. È una clinica molto buona con specialisti altamente qualificati. È costato parecchio, ma la salute è più importante di tutto.”
Yulia rimase seduta come colpita da un fulmine.
Le dita torcevano nervosamente un tovagliolo di carta.
“Tu… hai speso tutti quei soldi per un balcone e per i tuoi denti?” La sua voce tremava e poi si alzò in un grido. “Nina Pavlovna, hai perso la testa?! È una somma enorme! Stiamo risparmiando ogni kopek per una macchina, e tu egoisticamente sprechi tutto per i tuoi capricci!”
“Sui miei capricci con i miei soldi,” disse Nina Pavlovna con tono tagliente.
Il tono deciso nella sua voce fece sobbalzare Yulia.
“E ora ascoltami bene, signorina.”
Nina Pavlovna si sporse in avanti.
In quel momento, non era più la suocera accomodante che cercava di placare ogni conflitto.
Era una donna che difendeva i propri confini.
“Qualche mese fa il mio rubinetto ha iniziato a perdere. Ho chiamato mio figlio e gli ho chiesto di venire semplicemente ad aiutarmi a sistemarlo. Non gli ho chiesto soldi. Sai cosa ho sentito al telefono? La tua voce, Yulia. Gli hai detto di non aiutarmi. Gli hai detto che non eri un bancomat e che avevi il tuo budget.”
Yulia arrossì completamente. I suoi occhi saettavano nella cucina come se cercasse una via di fuga.
“Hai frainteso tutto!” protestò. “Quel giorno stavo male, avevo un terribile mal di testa. Non volevo solo che Anton uscisse durante il suo giorno libero…”
“Non c’è bisogno di trovare scuse,” disse Nina Pavlovna alzando una mano per fermare la raffica di bugie. “Ho capito tutto perfettamente. E ho accettato le tue regole. Siete una famiglia separata con il vostro budget. Io sono una persona separata con il mio. Hai proibito ad Anton di spendere il suo tempo e dei miseri cinquecento rubli per me. Quindi perché ora sei seduta nella mia cucina a chiedermi settecentomila rubli per il tuo nuovo giocattolo?”
“Un’auto non è un giocattolo!” strillò Yulia, lasciando cadere finalmente la maschera del parente gentile. “È una necessità! Sei solo un’avara! Mia madre mi darebbe anche la camicia che ha addosso!”
“Allora vai da tua madre per la camicia. E anche per i soldi per il crossover,” disse Nina Pavlovna alzandosi dal tavolo. “E non c’è bisogno di urlare a casa mia. La conversazione è finita. Hai finito il tè. Puoi portare la torta con te: non dovrei mangiare dolci.”
Yulia si alzò così bruscamente che la sedia strisciò rumorosamente sul linoleum.
Il suo viso si riempì di macchie rosse di rabbia.
Afferrò la borsa, ignorò la povera torta e si precipitò nel corridoio.
“Te ne pentirai!” gridò mentre si chiudeva furiosamente la giacca. “Anton non te lo perdonerà mai! Stai privando tuo figlio del suo futuro! Finirai completamente sola!”
“Ci sono già abituata,” rispose tranquilla Nina Pavlovna, guardando la nuora che strattonava la maniglia della porta. “Buon viaggio, Yulia. Fai attenzione per strada. Sta nevicando forte.”
La porta sbatté dietro Yulia con tale forza che le chiavi sulla credenza dell’ingresso tintinnarono.
Il silenzio tornò nell’appartamento, rotto solo dal ronzio del frigorifero e dal debole ticchettio dell’orologio da parete.
Nina Pavlovna tornò in cucina.
Raccolse la torta economica che non avevano mai nemmeno aperto e la gettò nella spazzatura senza rimpianti.
Poi lavò la tazza da tè verde, la risciacquò accuratamente sotto l’acqua calda corrente e la mise sullo scolapiatti.
Non provava paura.
Nessun senso di colpa.
Per la prima volta dopo molto tempo, respirare le sembrava facile e libero, come se finalmente si fosse tolta dalle spalle un pesante sacco polveroso di pietre.
Anton chiamò solo la mattina successiva.
Nina Pavlovna stava annaffiando le piante di ficus in salotto. Si asciugò lentamente le mani con un asciugamano e rispose al telefono.
“Sì, Anton. Ciao.”
“Ciao, mamma”, disse suo figlio.
La sua voce tremava di tensione. Era ovvio che la conversazione fosse difficile per lui.
“Ascolta, Yulia è tornata a casa piangendo ieri. Ha detto che l’hai mandata via e le hai detto cose terribili. Mamma, perché sei dovuta essere così dura? Voleva solo discutere delle possibili soluzioni…”
“Opzioni per prendere i miei soldi?” chiarì Nina Pavlovna.
“Perché devi metterla in modo così brutale?” sospirò pesantemente Anton. “Siamo davvero in una situazione difficile con questa macchina. Avevamo bisogno del tuo sostegno. E a quanto pare hai speso tutti quei soldi per un balcone. Cosa aveva che non andava quello vecchio? Yulia dice che l’hai fatto apposta, solo per farci un dispetto.”
Nina Pavlovna chiuse gli occhi e si massaggiò il ponte del naso.
Improvvisamente sentì una pena insopportabile per quest’uomo ormai adulto, ancora così facilmente influenzabile, che guardava il mondo con gli occhi di sua moglie senza nemmeno provare a pensare con la propria testa.
“Anton, ascoltami bene”, disse.
La sua voce era gentile, ma in quella gentilezza non c’era spazio per compromessi.
“Ho vissuto a lungo. Ti ho cresciuto, ti ho dato un’istruzione e ti ho aiutato a iniziare. Ho assolto i miei doveri di madre. I miei soldi sono la mia sicurezza per la vecchiaia. Li ho investiti nella mia salute e nel mio comfort. Non l’ho fatto per dispetto. L’ho fatto per me stessa.”
“Ma siamo una famiglia…” Anton cercò di giocare la sua carta più forte.
“La famiglia si rivela nelle piccole cose, figlio”, lo interruppe Nina Pavlovna. “Quando Yulia ti ha impedito di aiutarmi a riparare il rubinetto, non pensava alla famiglia. Quando per mesi non trovavate mai il tempo per venire anche solo a bere un tè, nessuno di voi pensava alla famiglia. Vi siete ricordati di me solo quando avete avuto bisogno di una grossa somma senza interessi. Questa non è famiglia, Anton. Questo è usare qualcuno.”
Seguì un lungo, pesante silenzio.
Suo figlio cercava le parole per controbattere, per difendere sua moglie, ma i fatti erano testardi.
“Non sapevo del rubinetto”, mormorò infine, anche se entrambi sapevano che era una bugia. “Mamma, sono semplicemente sopraffatto dal lavoro.”
“Va bene, Anton. Non sono arrabbiata”, disse sinceramente Nina Pavlovna. “Ho imparato a cavarmela da sola. Ed è ora che impari anche tu a vivere con i tuoi mezzi. Se non puoi permetterti un’auto nuova di zecca dal concessionario, continua a guidare quella vecchia. Oppure fai un prestito e pagane gli interessi. Questa è la vita adulta, figlio. Devi pagare per i tuoi desideri invece di aspettarti che sia la tua madre pensionata a farlo.”
Non aspettò che Anton ricominciasse a scusarsi o a cercare altre giustificazioni.
“Devo andare, Anton. Gli operai stanno arrivando a finire i battiscopa. Abbi cura di te. Saluta Yulia.”
Nina Pavlovna terminò la chiamata.
Guardò fuori dalla finestra.
La bufera di neve che aveva infuriato per tutta la notte era finita.
Una brillante luce invernale era apparsa, inondando la stanza di una luce pulita e abbagliante.
Si avvicinò allo specchio nell’ingresso, si sistemò i capelli e sorrise al suo riflesso.
Una giornata meravigliosa la aspettava.
Quella sera aveva in programma di andare a teatro per vedere una nuova produzione. Aveva comprato i biglietti una settimana prima.
Non era più appesantita dai pensieri su come compiacere la nuora o su come ottenere l’attenzione del figlio.
Finalmente aveva capito la verità più importante:
Per essere felici, bisogna smettere di rendersi comodi per chi non apprezza le proprie attenzioni.
La vita continuava.
Ed ora Nina Pavlovna sapeva con certezza che avrebbe vissuto il resto della sua vita esattamente come voleva.