— Resisti ancora un po’, tesoro. Ormai manca pochissimo. L’ho quasi convinta a concludere la vendita. Appena il denaro arriverà sul nostro conto cointestato, presenterò le carte e metà dell’importo sarà legalmente mia. Sarà più che sufficiente per permetterci un nuovo inizio di lusso, io e te.
La voce di Anton era ovattata, ma nell’assordante silenzio del corridoio vuoto, ogni parola cadeva pesante e distinta, come pietre che colpiscono un pavimento piastrellato.
Vera si bloccò sulla porta d’ingresso prima ancora di riuscire a togliersi il secondo cappotto. Le dita si strinsero attorno al manico di pelle della borsa fino a sbiancarsi le nocche. Era rientrata dal lavoro tre ore prima del solito perché una riunione era stata annullata. Voleva sorprendere il marito, cucinare il suo pesce preferito al cartoccio e cenare insieme.
Invece, la sorpresa stava aspettando lei.
Dalla cucina arrivava il lieve tintinnio di un cucchiaino contro il bordo di una tazza di ceramica. Anton stava mescolando lo zucchero nel caffè con calma, continuando la conversazione telefonica. La porta era aperta appena quanto bastava perché una sottile striscia di luce gialla calda si posasse sul buio corridoio.
— Non preoccuparti così tanto, — ridacchiò Anton, e nella sua voce c’era talmente tanta arroganza che Vera si sentì fisicamente male. — È una donna dolce e fiduciosa. L’appartamento, ovviamente, è suo da prima del matrimonio, quindi il tribunale non può dividerlo. Ho controllato. Ma se lo vendiamo, fingendo di voler comprare insieme una casa in campagna, e il denaro va sul mio conto… beh, allora quei soldi diventano proprietà coniugale. La legge è legge. Divorzieremo, divideremo tutto a metà, e lei potrà fare quello che vuole con la sua parte. Io e te prenderemo ciò che ci spetta.
Vera si appoggiò con la schiena alla fredda superficie della porta d’ingresso. Il sangue le pulsava forte alle tempie.
Quindici anni di matrimonio.
Quindici anni di cene condivise, di progetti per le vacanze, di cure quando lui era malato, di infiniti tentativi di rendere accogliente la loro casa.
La sua casa.
Vera aveva comprato lei stessa questo ampio appartamento di tre vani in un buon quartiere, cinque anni prima ancora di conoscere Anton. All’epoca lavorava fino allo sfinimento in due posti, dormiva quattro ore per notte, e si negava tutto pur di estinguere il mutuo in anticipo.
Anton era entrato in quella casa con una sola valigia di abiti estivi e un vecchio portatile.
Era sempre sembrato affidabile e premuroso. Non era mai stato particolarmente ambizioso e lavorava come quadro intermedio, ma a Vera non erano mai interessate le ricchezze.
Aveva bisogno di qualcuno vicino a sé.
E ora proprio quella persona stava discutendo con un’altra donna su come privare Vera della metà del valore della sua unica casa.
Ascoltava in silenzio mentre suo marito divideva il suo appartamento con un’altra donna.
Un freddo bruciante le si diffuse nel petto, sostituendo lo shock iniziale.
Non c’erano lacrime.
Solo la chiarissima consapevolezza che la sua vecchia vita non esisteva più.
E nemmeno l’uomo che aveva amato.
Forse non era mai esistito affatto.
— Va bene, uccellino mio, devo andare. Devo ancora guardare alcuni documenti su quei terreni così posso mostrarli a lei stasera. Baci.
Anton soffiò un bacio nel telefono.
Una sedia strisciò sul pavimento.
Vera scivolò istantaneamente e silenziosamente nel bagno come un’ombra. Fortunatamente, era proprio accanto all’ingresso. Chiuse delicatamente la porta dietro di sé e aprì l’acqua del lavandino.
Solo allora si permise di espirare rumorosamente.
Si lavò il viso con acqua gelida e si guardò allo specchio.
Una donna di quarantotto anni con un taglio di capelli ordinato e pelle pallida la fissava riflessa. Nei suoi occhi ora non c’era altro che una ferma determinazione.
Cinque minuti dopo, Vera sbatté con forza la porta d’ingresso, fingendo di essere appena arrivata a casa, e fece ticchettare i tacchi sul parquet.
— Antosha, sono a casa! — chiamò, cercando di rendere la voce il più normale possibile, solo con una lieve sfumatura di stanchezza dopo il lavoro.
Suo marito apparve immediatamente sulla soglia della cucina.
Sul suo volto c’era quel sorriso caldo di cui Vera si era innamorata. Indossava un maglione accogliente, i capelli leggermente spettinati.
Il quadro perfetto di un matrimonio felice.
— Verochka, come mai sei già a casa oggi? — Si avvicinò, la aiutò premurosamente a togliere il cappotto e le diede un bacio sulla guancia.
Profumava di costoso dopobarba—quello che Vera stessa gli aveva regalato per l’ultimo anniversario—e di caffè appena fatto.
Le servì un enorme sforzo per non allontanarsi.
— La riunione è stata spostata a lunedì, — rispose in modo uniforme, appendendo la borsa a un gancio. — Così ho deciso di andarmene prima. Ho un terribile mal di testa.
— Oh, povera ragazza mia. Vai a lavarti le mani. Ho appena fatto il caffè. Ti preparo dei panini con quel prosciutto buonissimo.
Si sedettero uno di fronte all’altra al tavolo rotondo da pranzo.
Lo stesso tavolo dove avevano parlato delle loro giornate centinaia di volte.
Anton tagliava abilmente il pane e lo spalmava di burro.
Vera osservava le sue mani e pensava a quanto facilmente le persone potessero indossare delle maschere.
— Sai, Verunya, oggi ho guardato di nuovo gli annunci immobiliari, — iniziò Anton, spingendo un piatto verso di lei. Il suo tono era dolce e persuasivo. — Ricordi quando parlavamo di trasferirci fuori città? Ho trovato un’opzione davvero splendida. Una casa in legno, millecinquecento metri quadrati di terreno, pini subito oltre la recinzione. L’aria là è incredibile.
Vera prese un piccolo sorso di caffè, bruciandosi la gola.
Anton aveva cominciato a parlare per la prima volta di una casa di campagna circa un mese prima. All’inizio erano solo sogni vaghi e belle immagini online.
Poi quei sogni erano gradualmente diventati proposte insistenti.
Diceva che la città era diventata troppo stretta, che avevano bisogno di pace e tranquillità, che era ora di vivere per loro stessi circondati dalla natura.
— Sì, ricordo, — annuì Vera senza distogliere lo sguardo dalla tazza. — Sembra meraviglioso.
— Ecco cosa pensavo, — Anton si sporse in avanti, gli occhi che brillavano di entusiasmo. — I prezzi degli immobili sono al massimo proprio ora. Se mettiamo in vendita il tuo appartamento la prossima settimana, potremmo ricavarne un ottimo guadagno. Basterebbe per la casa, un’auto nuova di zecca e perfino una bella vacanza al mare. Inizieremmo un capitolo completamente nuovo della nostra vita. Riesci a immaginare?
Vera alzò lentamente gli occhi su di lui.
Dentro di lei infuriava un uragano, ma esteriormente rimaneva completamente calma.
— È un passo molto serio, Anton. Vendere la casa in cui viviamo da tanti anni…
— Ma siamo insieme, Verochka! — Le coprì la mano con la sua calda palma. — Che importanza ha dove viviamo? L’importante è che ci siamo l’uno per l’altra. Ho già parlato con un agente immobiliare. Dice che il nostro trilocale lo comprerebbero subito. Potremmo depositare i soldi direttamente sul mio conto di risparmio. Il tasso d’interesse lì è ottimo mentre concludiamo l’acquisto della casa.
Vera ritrasse delicatamente la mano con la scusa di sistemare il tovagliolo.
— Sul tuo conto? — chiese, aggiungendo una sfumatura di ingenuo stupore alla voce.
— Beh, sì. Ho servizi bancari premium, quindi le condizioni sono molto migliori, — rispose Anton senza esitare. La sua bugia scorreva senza sforzo. — Inoltre, mi occuperò io di tutte le pratiche così non dovrai preoccuparti. Sei già stanca per il lavoro. Voglio occuparmi di tutto come un vero uomo.
Come un vero uomo.
Vera avrebbe voluto ridergli in faccia, forte e amaramente, ma si trattenne.
La partita era iniziata.
E aveva intenzione di finirla secondo le sue regole.
— Devo pensarci, Antosha, — disse dolcemente Vera. — L’idea della casa mi piace davvero. Ma non affrettiamoci. Guarderò qualche opzione questo fine settimana.
— Certo, certo! Non c’è fretta! — suo marito annuì felicemente, convinto che la preda stesse entrando volontariamente nella trappola. — Dai un’occhiata, confronta i prezzi. Sono sicuro che ti piacerà.
Vera trascorse tutto il giorno seguente come in una nebbia.
Svolgeva meccanicamente le faccende domestiche, sorrideva al marito e continuava a parlare del loro futuro orto immaginario e del gazebo per il barbecue.
Allo stesso tempo, elaborava febbrilmente un piano.
Aveva bisogno di consigli professionali.
Il lunedì, appena iniziata la pausa pranzo al lavoro, Vera chiamò la sua vecchia amica Marina.
Marina era avvocato matrimonialista, una donna dura e perspicace con poca pazienza per i sentimentalismi.
Si accordarono per incontrarsi in un piccolo caffè tranquillo vicino all’ufficio di Vera.
Marina arrivò puntuale.
Un rigoroso tailleur, capelli perfetti e uno sguardo acuto e attento.
Dopo aver ascoltato la storia di Vera, cambiò appena espressione. Si limitò a mescolare lentamente il cappuccino con una cannuccia.
— Che dire, amica mia? — Marina si appoggiò allo schienale del divano. — Il tuo amato marito si è rivelato sorprendentemente furbo e incredibilmente informato sulla legge. Qualcuno lo sta chiaramente consigliando.
— Quindi il suo piano avrebbe funzionato? — Vera intrecciò le mani, sentendo le dita diventare fredde.
— Come un orologio, — annuì l’avvocato. — Ecco come funziona secondo la nostra legge familiare. Il tuo appartamento è stato acquistato prima del matrimonio. Questo significa che è una tua proprietà personale e in caso di divorzio Anton non riceverebbe nemmeno un centimetro quadrato di esso. Ma se lo vendi, il denaro rimane legalmente tua proprietà personale. Il problema è che, in pratica, se il denaro viene depositato su un conto cointestato, o peggio ancora, su quello di tuo marito, si mescola con altri fondi. In seguito, dimostrare in tribunale che proprio quei soldi sono stati usati per comprare una nuova casa o un’auto può diventare incredibilmente difficile.
Marina si sporse in avanti e abbassò la voce.
— E se acquisti una casa durante il matrimonio, di solito viene considerata proprietà comune a prescindere da chi risulta nel titolo. Se il denaro rimane semplicemente sul suo conto e lui chiede il divorzio, può pretendere la divisione dei conti bancari. Mentre corri tra uffici pubblici e tribunali cercando di dimostrare l’origine dei fondi con visure e estratti conto, lui potrebbe prelevare parte del denaro, trasferirlo altrove o nasconderlo. Il contenzioso potrebbe durare anni e potresti ritrovarti senza appartamento e con i nervi completamente distrutti.
Vera sentì un nodo alla gola.
Quindici anni.
Lo aveva nutrito, sostenuto quando aveva perso il lavoro per ben tre volte e pagato le sue cure in una clinica privata.
E lui aveva freddamente pianificato un piano per lasciarla senza nulla per una giovane amante.
— Cosa devo fare, Marina? — chiese Vera a bassa voce.
— Prima di tutto, niente vendita, nessuna procura, nessun trasferimento di denaro, — disse risoluta Marina. — Mandalo via senza niente. Ma visto che ha deciso di giocare così sporco con te, assicuriamoci che abbia il finale che merita.
Rimasero al caffè per un’altra ora a discutere i dettagli.
Vera tornò in ufficio con la mente assolutamente lucida.
Il dolore del tradimento non era sparito, ma lo aveva chiuso in una cassaforte sicura e buttato via la chiave.
L’aveva sostituita il calcolo freddo.
Quella stessa sera Anton la salutò con un mazzo dei suoi crisantemi bianchi preferiti.
Li sistemò in un vaso sul tavolo e accese della musica piacevole.
— Verochka, oggi sono passato dall’agenzia immobiliare, — disse distrattamente durante la cena. — Hanno analizzato il nostro quartiere. I prezzi sono incredibili. Se firmiamo un preaccordo questa settimana, l’agente ci fa uno sconto sulla sua commissione.
Vera tagliò un pezzo di carne arrosto, lo masticò lentamente e si asciugò le labbra con un tovagliolo.
— Sai, Anton, ci ho pensato… Le agenzie sono sempre una spesa inutile. Perché dovremmo dare i nostri soldi a degli sconosciuti?
Anton si irrigidì leggermente.
La sua forchetta rimase sospesa sopra il piatto.
— Hai cambiato idea sulla vendita?
— Certo che no, — sorrise Vera affettuosamente. — Ho solo pensato che potremmo venderlo da soli. Metteremo annunci online e mostrerò io stessa l’appartamento ai potenziali acquirenti. Poi potremo usare i soldi risparmiati sulla commissione per arredare la nostra nuova casa. Hai detto tu stesso che ci serviranno soldi per le ristrutturazioni.
Anton tirò un sospiro di sollievo.
Il suo viso si illuminò di nuovo.
— Sei così intelligente! Pratica ed economica. Ho sempre saputo di avere la donna migliore del mondo.
Quelle parole fecero irrigidire la mascella di Vera, ma si sforzò di mantenere un’espressione dolce.
I giorni seguenti furono pieni di attività.
Anton sembrava volare.
Portava a casa cataloghi di materiali edili, passava ore a discutere quale colore di piastrelle scegliere per il nuovo bagno e mostrava a Vera fotografie di terreni.
Recitava la sua parte così bene che, a volte, Vera quasi si chiedeva se la conversazione telefonica che aveva sentito non fosse stata frutto della sua immaginazione.
Poi lo vedeva nascondersi sul balcone con il telefono o chiudere in fretta le finestre dei messaggi sul computer ogni volta che entrava in stanza.
L’illusione svaniva all’istante.
Mercoledì, Anton annunciò con entusiasmo:
— Verunya, ho trovato un acquirente! Riesci a crederci? Un collega del lavoro cerca un appartamento nel nostro quartiere per sua madre. Gli ho mostrato le foto, ho detto il prezzo e ha accettato senza contrattare! È pronto a versare un acconto domani.
Vera sorrise dentro di sé.
Quanto prevedibile.
Probabilmente non esisteva nessun collega.
Molto probabilmente era uno degli amici di Anton o un prestanome messo lì per concludere la trattativa il più rapidamente possibile, senza dare a Vera la possibilità di ripensarci.
— Oh, che meraviglia! — esclamò Vera battendo le mani. — Ma la caparra è una cosa seria. Invitiamolo venerdì sera. Ci sediamo, beviamo un tè e firmiamo come si deve un accordo preliminare. Farò una torta.
— Ottima idea! — Anton si fregò le mani. — Sarà qui venerdì alle sei. Poi lunedì andremo in banca a versare i soldi sul mio conto.
— D’accordo, caro, — disse Vera, baciandogli la fronte.
Venerdì mattina Anton uscì per andare al lavoro di ottimo umore.
Canticchiava una canzone mentre si annodava la cravatta davanti allo specchio e comprò persino dei croissant freschi per colazione.
— Stasera comincia la nostra nuova vita, — annunciò solennemente mentre dava il bacio di addio a Vera.
— Certamente, — fece eco lei.
Appena la porta si chiuse dietro di lui e la serratura scattò, Vera smise di sorridere.
Andò alla finestra e osservò Anton sparire dietro l’angolo dell’edificio verso la fermata dell’autobus.
Poi prese dal ripostiglio tre grandi scatole di cartone robuste— quelle che aveva portato a casa dal lavoro il giorno prima — e un grosso rotolo di nastro adesivo.
Il tempo scorreva.
Lavorava con metodo, senza fretta.
Aprì l’armadio della camera e iniziò a togliere i vestiti del marito.
Camice.
Completi.
Maglioni.
Jeans.
Non li ha buttati nelle scatole con noncuranza. Invece, ha piegato tutto con cura.
Vera non provava né rabbia né il desiderio di danneggiare le sue cose.
Al contrario, una gelida indifferenza guidava i suoi movimenti.
Sembrava quasi che stesse impacchettando gli oggetti di un perfetto sconosciuto, un inquilino che se ne andava dopo aver vissuto lì per molti anni.
Poi passò al bagno.
Il suo rasoio.
Lozioni.
Quella costosa colonia.
Il suo spazzolino.
Tutto finì in una borsa separata.
Infine, si avvicinò alla scrivania di Anton.
I suoi documenti, vecchie agende, cavi, caricabatterie.
Vera controllò con cura ogni mensola affinché nessun suo oggetto rimanesse in casa sua.
Aprendo il cassetto in basso, trovò una piccola scatola di velluto.
Il cuore le si fermò per un istante.
Vera la aprì.
All’interno c’erano degli orecchini d’oro con piccole pietre eleganti.
Ricordò che un mese prima Anton le aveva detto che stava preparando una sorpresa per l’anniversario del loro incontro.
A quanto pare, la sorpresa non era affatto destinata a lei.
Vera richiuse con uno scatto la scatola e la gettò con disgusto sopra i documenti del marito.
Alle tre del pomeriggio tutto era finito.
Tre grosse scatole e una grande valigia sportiva stavano malinconicamente nel corridoio, disposte in fila ordinata.
L’appartamento sembrava tirare un sospiro di sollievo.
Sembrava più spazioso.
Più pulito.
Vera aprì tutte le finestre, lasciando entrare l’aria fresca d’autunno così che l’odore rimasto di colonia di Anton sparisse.
Fece la doccia, indossò il suo vestito blu scuro preferito—quello che le stava benissimo—e si truccò leggermente.
Poi preparò un tè verde forte per sé e si accomodò su una poltrona in salotto, in attesa che lo spettacolo cominciasse.
Alle cinque e mezza, una chiave girò nella serratura.
Anton entrò in appartamento a passo energico, canticchiando allegramente.
— Verunya, sono a casa! Prepara la torta, Oleg arriverà da un momento all’altro! — gridò, scalciandosi le scarpe.
Poi vide la barricata di scatole nel corridoio.
Si accigliò, incapace di comprendere cosa stesse succedendo.
— Che sono tutte queste cose da trasloco? — urlò. — Hai deciso di iniziare già oggi a impacchettare? Tesoro, non abbiamo nemmeno ancora ricevuto la caparra. Perché questa fretta?
Vera uscì lentamente dal salotto.
Si fermò sulla soglia, incrociò le braccia sul petto e guardò tranquillamente il marito.
— Non stiamo impacchettando, Anton. Tu sì. Anzi, ho già fatto tutto io per te, così non dovrai perdere il tuo prezioso tempo.
Anton rimase immobile.
Il sorriso lentamente svanì dal suo volto, lasciando spazio a una totale confusione.
— Cosa vuoi dire? Non capisco. Che scherzo è questo, Vera? Che trasloco? Sta per arrivare il compratore.
— Non ci sarà nessun compratore. Non ci sarà nemmeno nessuna vendita dell’appartamento. E di certo non ci sarà nessuna casa di campagna circondata dai pini, — disse Vera con una voce ferma come un metronomo. — Chiederò al tuo Oleg—o comunque si chiami il tuo amico—di fare dietrofront e andarsene, se davvero esiste. Quanto a te, è davvero ora che te ne vada.
Macchie rosse si diffusero sul volto di Anton.
Fece un passo verso di lei, le mani che tremavano nervosamente.
— Vera, che ti succede? Ti è tornata l’emicrania? Hai dimenticato di prendere le medicine? Che assurdità stai dicendo?
— Parlo della tua valigia, Anton. Anzi, sta già aspettando te, — Vera accennò al bagaglio. — Sai, ho quasi creduto che ti importasse davvero di me. Ho quasi accettato il tuo brillante piano del conto cointestato. Ma poi mi sono ricordata di un dettaglio importante.
Anton si irrigidì.
I suoi occhi iniziarono a guizzare inquieti.
— Quale dettaglio?
— Che non hai mai saputo parlare a bassa voce al telefono. Soprattutto quando pensi che io non sia in casa.
Un silenzio morto e vibrante riempì l’ingresso.
Si sentiva solo il ronzio di un’auto che passava fuori.
Anton impallidì.
Tutta la sicurezza e tutta la vernice da intrigante di successo scomparvero in un attimo, lasciando Vera davanti a un uomo confuso e patetico colto sul fatto.
— Tu… mi hai sentito? — gracchiò.
— Ho sentito tutto. Dalla prima all’ultima parola, — Vera fece un passo avanti. — Ti ho sentito chiamarmi ingenua e fiduciosa. Ti ho sentito pianificare di versare i soldi della mia casa sul tuo conto così da poterne prendere la metà nel divorzio. Ti ho sentito dire al tuo uccellino che la mia metà sarebbe bastata per darvi un buon inizio.
— Vera, non è come pensi! — la voce di Anton salì a un registro acuto e patetico. Cercò di afferrarle le mani, ma Vera fece un passo indietro con disgusto. — Era solo uno scherzo! I colleghi al lavoro avevano fatto una scommessa. Stavo solo fingendo—
— Non provarci nemmeno, — lo interruppe Vera, con l’acciaio nella voce. — Non farmi passare per più stupida di quanto tu non abbia già fatto. Le tue cose sono pronte. Gli orecchini per la tua Kristina, o come si chiama, sono nella scatola in alto. Lascia le chiavi dell’appartamento sul mobile.
Anton si raddrizzò di colpo.
La maschera spaventata sparì, rivelando il suo vero volto—rabbioso e contorto dall’orgoglio ferito.
— Ah sì? Mi stai buttando fuori? Pensi di essere così furba? — sputò furioso sul pavimento. — Ho buttato quindici anni per te! Ho fatto i lavori qui! Ho sistemato tutto questo appartamento con le mie mani! Ti porterò in tribunale! Chiederò il rimborso per le migliorie apportate! Metà di quei lavori di ristrutturazione sono miei!
Vera non batté ciglio.
Aveva previsto la sfuriata.
Marina l’aveva avvertita che, quando un topo è alle strette, attacca.
— Avanti pure, — rispose Vera con calma. — Ma non dimenticare che ogni ricevuta e contratto per i materiali da costruzione è a mio nome ed è stato pagato con la mia carta bancaria. E a quel tempo tu eri ufficialmente disoccupato. Ricordi quel periodo? Un tribunale può verificarlo molto velocemente. Quindi l’unica cosa a cui potresti avere diritto è il vecchio divano in salotto, ma sarò generosa e ti perdonerò il suo valore.
Anton era quasi soffocato dalla rabbia impotente.
Si precipitò verso il piccolo mobile e vi gettò le chiavi con un forte rumore.
— Te ne pentirai! — sibilò afferrando la maniglia della valigia. — Finirai da sola nel tuo prezioso trilocale! Una vecchia arpia indesiderata che nessuno vuole!
— Io resterò nella mia casa, — rispose Vera con fermezza. — Dove finirai tu con il tuo uccellino quando scoprirà che sei arrivato con una sola valigia e senza milioni sul conto, non è più un mio problema. Fuori.
Anton colpì una delle scatole così forte che scivolò sul pavimento.
Faticando a raccogliere le sue cose e respirando a fatica, uscì barcollando sul pianerottolo.
Vera si avvicinò alla porta e lentamente, quasi con piacere, la chiuse.
Girò la chiave due volte.
Poi assicurò la catena di sicurezza.
Il silenzio che calò sull’appartamento non sembrava più opprimente.
Sembrava terapeutico.
Vera entrò in cucina, dove due tazze aspettavano ancora la merenda con l’acquirente immaginario.
Prese la tazza destinata ad Anton e la gettò tranquillamente nella spazzatura.
La tazza colpì il fondo di plastica con un tonfo sordo e si ruppe.
Vera si versò del tè fresco e si avvicinò alla finestra.
Si affacciò.
Nel crepuscolo crescente, vide Anton che barcollava mentre trascinava le sue scatole verso la fermata dell’autobus, tentando invano di chiamare un taxi.
Cominciava a cadere una leggera pioggia autunnale che lavava via le tracce della giornata trascorsa.
Vera sorseggiò il tè caldo.
Nel profondo, un sentimento straordinario di libertà attesa da tempo cominciò a sbocciare.
Guardò il suo riflesso nel vetro scuro e sorrise.