“Mamma, lasceremo la borsa di Maxim con le sue cose nell’ingresso. Ci sono giacche di ricambio, scarpe e i suoi giocattoli preferiti. Ho preparato tutto secondo la lista.”
La voce di sua figlia risuonò dall’ingresso, stranamente disinvolta.
Galina Petrovna, che stava accanto ai fornelli in cucina, si immobilizzò con un asciugamano tra le mani. Aveva appena tolto il cezve del caffè dal fuoco, e la densa e fragrante schiuma si stava lentamente accomodando sui bordi scuri di rame.
Ci fu un po’ di trambusto nell’ingresso, seguito dal tonfo sordo di una pesante borsa sportiva che colpiva il pavimento e poi dal rumore di piccoli passi. Il piccolo Maxim, di quattro anni, corse subito oltre la cucina e dritto in salotto, togliendosi il cappello mentre correva e gettandolo sul tappeto.
Alina apparve dietro di lui. Indossava un nuovo cappotto beige e un elegante foulard di seta legato con noncuranza al collo. L’aria si riempì subito del profumo floreale e costoso che Galina Petrovna aveva visto in un negozio ma aveva volutamente evitato di guardare il prezzo.
“Alina, che succede?” Galina Petrovna si asciugò le mani sull’asciugamano, sentendo un disagio freddo diffondersi dentro di sé. “Quali cose? Quale lista?”
Alina entrò in cucina, tirò fuori una sedia come se fosse a casa sua e si sedette con grazia, accavallando una gamba sull’altra. Tirò fuori il telefono dalla tasca, diede una rapida occhiata allo schermo e solo allora guardò sua madre.
La sua espressione era perfettamente calma, persino leggermente condiscendente.
“Cosa vuoi dire, che succede, mamma? Io e Igor andiamo in vacanza. Il nostro volo è domani mattina presto. Turchia, cinque stelle, tutto incluso. Igor ha trovato un’offerta incredibile. Lo sconto era pazzesco. Siamo esausti dopo quest’anno, lo sai. Igor è stato sotto stress costante al lavoro, il suo capo non lo lascia mai in pace, e io sono stata sfinita dalla ristrutturazione della stanza di Maxim. Abbiamo davvero bisogno di cambiare aria e passare un po’ di tempo da soli insieme.”
Galina Petrovna si sedette lentamente sullo sgabello di fronte a sua figlia. Il caffè nel cezve aveva smesso completamente di gorgogliare, ma ora non aveva più voglia di versarsene una tazza.
Fissò Alina, cercando di capire ciò che aveva appena sentito. In qualche modo, le parole non riuscivano a creare un senso logico.
“Una vacanza? Domani?” ripeté, sentendosi sciocca a ripetere le parole di sua figlia. “Perché me lo dici solo ora, quando tuo figlio è già che corre nel mio appartamento?”
“Oh, mamma, non ricominciare, va bene?” Alina alzò teatralmente gli occhi al cielo, e un’irritazione familiare le attraversò il volto. “Che differenza fa quando te l’ho detto? L’importante è che abbiamo organizzato tutto. Ho ordinato la spesa per te e Maxim. Il corriere la porterà tra un’ora. I suoi yogurt preferiti, frutta, carne. Ho messo il suo programma giornaliero sul frigorifero con una calamita. Non devi portarlo all’asilo. Lascia che si prenda un paio di settimane di vacanza, prenda un po’ d’aria, passeggi nel parco. Sei in pensione comunque. Non è che hai altro da fare.”
Il ticchettio dell’orologio a muro improvvisamente sembrò assordante a Galina Petrovna.
Abbassò lo sguardo sulle mani poggiate sulle ginocchia. La pelle era secca, coperta da una fitta rete di rughe e vene visibili—le mani di una donna che aveva lavorato tutta la vita.
Prima in una fabbrica di abbigliamento, poi, quando la fabbrica chiuse, prese lavori di cucito a casa, confezionando tende e facendo orli ai pantaloni dei vicini per poter crescere Alina da sola.
Il marito se n’era andato quando la figlia aveva cinque anni e aveva pagato gli alimenti così malvolentieri che ogni pagamento sembrava costargli un pezzo d’oro.
Alina aveva sempre avuto il meglio di tutto.
Ripetitori prima degli esami d’ammissione all’università? Certo. Galina Petrovna faceva i turni di notte come addetta alla sicurezza.
Un matrimonio con Igor che fosse “non peggiore di quello degli altri”? Galina Petrovna vendette la casa estiva ereditata dai suoi genitori.
L’anticipo per il loro comodo bilocale in un quartiere nuovo? Galina Petrovna svuotò tutti i suoi risparmi.
Dava e dava e dava, credendo sinceramente che fosse proprio ciò che una vera madre dovesse fare.
“Alina,” disse piano Galina Petrovna, ma la sua voce era sorprendentemente ferma. “Non posso occuparmi di Maxim.”
Sua figlia si immobilizzò.
Stava per prendere un biscotto dal piatto, ma la mano si fermò a mezz’aria. Sul volto di Alina comparve una confusione genuina, profonda.
“Cosa vuol dire che non puoi? Sei malata? Ti dà ancora fastidio la pressione? Prendi le tue pillole. L’ultima volta te ne ho portate di buone. Maxim è un bambino indipendente. Gioca da solo. Non dovrai nemmeno fare molto. Basta nutrirlo a orario, tutto qui.”
“Non sono malata, Alina. Domani mattina parto.”
Se in quel momento un meteorite fosse caduto in cucina, probabilmente Alina sarebbe stata meno sorpresa.
Abbassò lentamente la mano, rimise il biscotto intatto sul piatto e si inclinò in avanti.
“Dove vai? Mamma, che razza di scherzo è? Non hai più una casa di campagna da anni e non hai più parenti in paese. Dove potresti andare a novembre?”
Galina Petrovna si alzò e si avvicinò alla credenza della cucina dove teneva documenti e bollette. Aprì il primo cassetto in alto, prese una grossa busta di carta e la posò sul tavolo davanti alla figlia.
“In un centro termale. Mineralnye Vody. Ventuno giorni, compresi trattamenti articolari, massaggi e tre pasti al giorno. Il mio treno parte domani alle dieci del mattino.”
Alina trascinò sospettosamente la busta verso di sé, la aprì e tirò fuori il colorato voucher del resort e un biglietto del treno elettronico stampato.
I suoi occhi scorrevano rapidamente sulle righe. La sua espressione cambiò gradualmente dalla confusione all’indignazione. Le sue sopracciglia sottili si strinsero ed ella serrò le labbra.
“Non capisco,” disse infine, gettando i fogli sul tavolo. “Dove hai trovato tutti quei soldi? Questo viaggio costa quanto due mesi della tua pensione! E i biglietti? Hai fatto un prestito?”
“Ho risparmiato,” rispose Galina Petrovna con calma, sedendosi di nuovo. “Per tre anni. Un po’ alla volta. Ho fatto lavori di sartoria e risparmiato sulla spesa. Sai che mi fanno molto male le ginocchia. Il dottore della clinica mi ha detto che, se non faccio la fisioterapia adeguata e le cure di fanghi, fra qualche anno potrò camminare solo con un bastone. Ho sognato questo viaggio per tanto tempo.”
Alina spinse bruscamente indietro la sedia e balzò in piedi. Il cappotto si aprì, rivelando un elegante maglione in cashmere.
“Mamma, hai perso la testa?! Mineralnye Vody? Un centro termale? Perché non ne hai parlato con me prima di spendere tutti quei soldi? Siamo una famiglia! Cose del genere si decidono insieme! L’auto di Igor è in riparazione, ogni rublo è importante per noi in questo momento, e tu compri pacchetti vacanza!”
“Hai forse discusso con me del tuo viaggio in Turchia prima di acquistarlo?” Galina Petrovna alzò lo sguardo sulla figlia e, per la prima volta dopo tanti anni, non provò né senso di colpa né desiderio di giustificarsi. “Mi hai chiesto se avevo dei piani? Mi hai chiesto come stavo, se ero in grado di rincorrere un bimbo iperattivo di quattro anni per due settimane?”
“Che progetti potresti mai avere?” La voce di Alina si alzò fino a gridare, mentre agitava le mani come per scacciare insetti invisibili. “Hai quasi sessant’anni! Alla tua età dovresti occuparti dei tuoi nipoti. Ho comprato un biglietto per il mare, e il tour non è rimborsabile! Se non andiamo, perderemo un sacco di soldi! Lo capisci o no? Vuoi che io e Igor perdiamo la vacanza per i tuoi capricci?”
La sigla di un cartone animato improvvisamente risuonò dal soggiorno, e Maxim gridò felice, cantando sulla melodia familiare.
In cucina calò un pesante silenzio tra le due donne.
Le parole sull’età e i nipoti colpirono profondamente Galina Petrovna.
All’improvviso ricordò con straordinaria chiarezza gli ultimi dieci anni della sua vita.
Si ricordò di come Alina avesse frequentato l’università a pagamento perché non aveva ottenuto i punti sufficienti per il posto statale, e di come Galina Petrovna fosse rimasta seduta alla macchina da cucire fino a tarda notte per pagare ogni semestre.
Si ricordò di quando Alina era rimasta incinta e Igor, allora ancora solo un promettente giovane manager, aveva alzato le mani dicendo che non avevano un posto dove vivere.
Senza esitazione, Galina Petrovna vendette la vecchia casa dei suoi genitori e il terreno circostante, un luogo in cui aveva riversato anni di impegno, così che i giovani potessero avere una casa tutta loro.
Si ricordò dell’ultima volta che si era comprata un cappotto invernale.
Sette anni fa.
Un cappotto nero di lana. Aveva ormai perso la forma. Le maniche erano coperte di pallini e il colletto era ormai consumato.
Ma Galina Petrovna continuava a indossarlo perché prima doveva aiutare i giovani con la ristrutturazione, poi serviva un bel passeggino per Maksim, e più tardi Igor ebbe bisogno di aiuto per pagare il prestito della sua prima macchina.
“Quindi, alla mia età dovrei stare con i miei nipoti,” ripeté lentamente Galina Petrovna, assaporando le parole.
Avevano un sapore amaro.
“E quando, Alina, pensi che una persona raggiunga l’età in cui le sia permesso vivere per sé stessa?”
“Mamma, smettila di essere così drammatica!” Alina si aggirava nervosamente per la cucina angusta, i tacchi che battevano contro il linoleum. “Nessuno ti impedisce di vivere per te stessa! Puoi andare al tuo centro benessere l’anno prossimo. Restituisci il voucher. Perderai una percentuale, ma non è un grosso problema. Ti rimborserò dopo. Forse. Oppure puoi andare nella casa di campagna dei parenti di Igor d’estate. Anche lì c’è aria fresca, e una specie di fango nel lago. Ma adesso devi capire la nostra situazione. Igor è esausto.”
“Igor è esausto,” annuì Galina Petrovna. “Povero Igor. Fa l’amministratore in una concessionaria d’auto, sta in un ufficio caldo, beve caffè dalla macchinetta e ogni tanto mostra le auto ai clienti. Veramente un lavoro estenuante.”
“Non ti permettere di parlare così di mio marito!” sbottò Alina, con macchie rosse che le comparivano sulle guance. “Lui mantiene la nostra famiglia!”
“Mantiene la famiglia? Alina, almeno ora diciamoci la verità. Il mese scorso, quando non ti bastavano i soldi per il mutuo, chi te li ha dati? Io. E ho detto che era il regalo di compleanno anticipato per Maxim. Quando si è rotta la lavatrice, chi ha pagato la riparazione? Io. Perché Igor ha detto che lo stipendio arrivava fra una settimana e avevate bisogno di biancheria pulita. Tu ti fai la manicure che costa la metà delle mie utenze mensili. Hai un cellulare nuovo. Vai in un hotel a cinque stelle. Eppure ti sembra normale mettere mano al mio portafoglio e decidere come devo impiegare il mio tempo?”
Alina si fermò e guardò sua madre come se la vedesse per la prima volta.
Nei suoi occhi apparve una scintilla di confusione.
Era abituata a un’altra madre.
La madre che si dava sempre da fare, serviva il tè, era d’accordo, sospirava, ma alla fine faceva comunque quello che voleva la sua adorata figlia.
Questa nuova donna calma e razionale spaventava Alina.
Prese il telefono dalla tasca.
“Chiamo Igor. Lascia che parli con te. Non ho più i nervi per queste scenate.”
Alina compose rapidamente il numero e avvicinò il telefono all’orecchio.
«Igor? Sì, sono da mamma. Ascolta, abbiamo un problema. Si rifiuta di guardare Maxim. Sì, riesci a crederci? Dice che ha in programma una vacanza in una località di cura. Una pretesa assurda alla sua età. Parla con lei. Spiegale che i nostri biglietti stanno per andare persi!»
Spinse irritata il telefono verso sua madre.
Galina Petrovna lo prese con calma.
«Buongiorno, Galina Petrovna», la voce del genero suonava tesa e scontenta. «Cosa è successo da voi? Alina è quasi in lacrime. Risolviamo la cosa in modo costruttivo. Capite che ormai non possiamo più annullare tutto. Il viaggio è costato quasi duecentomila rubli. Se non andiamo, il tour operator tratterrà una penale. Sarebbe solo uno spreco di soldi.»
«Ciao, Igor», rispose tranquillamente Galina Petrovna. «Mi dispiace che possiate perdere dei soldi. Ma anche il mio viaggio è costato. Ci ho risparmiato su per tre anni. Se non ci vado, rischio di perdere la salute. E, a differenza dei vostri biglietti non rimborsabili, la mia salute non ha prezzo.»
«Galina Petrovna, perché ti comporti come una bambina?» Igor passò al tono di negoziazione raffinato che usava con i clienti difficili. «Quali articolazioni? Usa una pomata, prendi delle vitamine. Quando torniamo, ti portiamo delle buone medicine dalla Turchia. Vienici incontro! Siamo una famiglia! Ti abbiamo regalato un televisore nuovo a Capodanno!»
Galina Petrovna sorrise amaramente.
«Igor, quel televisore me l’avete dato perché vi siete comprati uno schermo al plasma enorme e non avevate voglia di portare il vecchio in discarica. È ancora nella scatola perché metà delle porte non funziona.»
Dall’altro capo calò un silenzio pesante.
Il genero chiaramente non si aspettava quella risposta.
«Quindi lo stai facendo apposta per rovinarci la vacanza?» chiese freddamente.
«Io intenzionalmente voglio andare a curare le mie ginocchia, Igor. Come risolvete i vostri problemi spetta a voi. Siete adulti. Lavorate, guadagnate, vi comprate vacanze da duecentomila rubli. Vuol dire che potete trovare i soldi per una tata o una sistemazione a pagamento per il bambino.»
Premette il tasto rosso e posò il telefono.
Alina la fissò a bocca aperta.
«Tu… ci stai abbandonando? Così? Nel momento più importante?»
«Non ti sto abbandonando, cara. Sto solo smettendo di portarti sulle mie spalle.»
Galina Petrovna si alzò, girò attorno al tavolo e si avvicinò alla finestra.
Fuori cadeva una leggera pioggia autunnale e nuvole grigie pendevano basse sopra i palazzi. Le sue articolazioni facevano sempre particolarmente male con quel tempo, ricordandole che la vecchiaia si avvicinava.
Ma stranamente, ora non sentiva la solita pesantezza.
Dentro, si sentiva straordinariamente leggera.
«Va bene, mamma.» Alina incrociò le braccia in segno di difesa. «Se te ne vai adesso, puoi dimenticarti di avere una figlia e un nipote. Non ti perdonerò mai. Stai distruggendo tutto il nostro rapporto per una clinica fangosa!»
Era l’arma proibita di Alina.
Aveva sempre usato Maxim come la sua carta più forte.
Ogni volta che qualcosa andava storto, diventava: “Non ti verremo più a trovare” oppure “Il bambino si dimenticherà della nonna.”
Prima aveva sempre funzionato.
Galina Petrovna si arrendeva subito, si scusava e cercava di sistemare le cose.
Ma oggi la manipolazione aveva perso la sua magia.
Galina Petrovna si voltò verso sua figlia e la guardò dritta negli occhi.
“Alina. L’amore per mio nipote non si misura da quante notti insonni devo passare con lui mentre i suoi genitori bevono cocktail in piscina. Io voglio bene a Maxim. Ma voglio vivere anch’io. E se la condizione per ricevere il tuo amore è l’obbedienza totale a tutto ciò che vuoi… allora forse non mi hai mai amata davvero. Mi stavi solo usando.”
Alina sospirò indignata.
Prese il telefono dal tavolo, si voltò di scatto ed entrò nel corridoio.
“Maxim! Vestiti! Andiamo via!” gridò così forte che il bambino lanciò un piccolo grido spaventato dal salotto.
“Dove andiamo, mamma?” Maxim corse fuori trascinando un camioncino giocattolo. “Nonna, non prendiamo il tè e la torta?”
“Tua nonna non ha tempo per noi! Deve andare in villeggiatura!” sbottò Alina, mettendo il cappello al figlio così bruscamente che quasi si mise a piangere. “Dai, sbrigati. Papà ci viene a prendere.”
Galina Petrovna entrò nel corridoio.
Non aiutò sua figlia a raccogliere le cose sparse.
Si limitò a stare in piedi e a guardare mentre Alina chiudeva nervosamente la giacca del figlio, tirava la cerniera della borsa e infilava gli stivali di camoscio costosi.
“Hai dimenticato le chiavi sulla credenza,” le ricordò Galina Petrovna con calma, indicando il mazzo.
Alina le afferrò, prese Maxim per mano e spalancò la porta d’ingresso.
“Non metterò mai più piede in questo posto,” gettò dietro di sé. “Buone vacanze. Spero che ne sia valsa la pena per le tue articolazioni.”
La porta sbatté.
L’appartamento tornò silenzioso.
Si sentiva solo il ticchettio regolare dell’orologio in cucina.
Galina Petrovna si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.
Il cuore batteva forte in gola e le mani tremavano per lo stress.
Faceva male?
Sì.
Sentire parole del genere dall’unica figlia avrebbe sempre fatto male.
Si sentiva ferita?
Abbastanza da piangere.
Ma attraverso il dolore e il risentimento, iniziò a emergere qualcosa di completamente nuovo: un sentimento a lei sconosciuto, ma incredibilmente dolce.
Libertà.
Si rese conto che, per la prima volta in trent’anni, aveva fatto ciò che era giusto per se stessa.
Non per sua figlia.
Non per suo genero.
Non per l’idea che la società ha di ciò che dovrebbe essere una “nonna perfetta”.
Per se stessa.
Per Galina, una donna stanca di portare i pesi degli altri.
Andò in cucina, versò il caffè freddo nel lavandino e sciacquò il cezve.
Poi prese una fetta di charlotte di mele dal frigorifero, si versò del tè caldo e si sedette a tavola.
Mangiò la torta, guardò la pioggia grigia dalla finestra e sorrise.
Il resto della giornata trascorse in piacevoli preparativi.
Galina Petrovna prese la sua vecchia ma ancora robusta valigia con le ruote dallo scaffale del ripostiglio.
Ha messo con cura in valigia pantaloni della tuta caldi per le passeggiate, un paio di maglioni comodi e una bella camicetta—nel caso al resort ci fossero dei balli la sera.
Ha messo in valigia un libro nuovo che aveva comprato un mese fa ma che non aveva mai trovato il tempo di iniziare.
Poi ha controllato i documenti, i biglietti e le carte assicurative.
Verso sera, il suo telefono si animò.
Sul display è comparso il nome Antonina Vasil’evna—la madre di Igor.
Galina Petrovna si aspettava quella chiamata.
“Pronto, Galina,” la voce di Antonina Vasil’evna era fredda e professionale, come quella di una preside. “I ragazzi mi hanno chiamato. Sono in preda al panico. Dicono che ti sei rifiutata di badare a tuo nipote. Cosa dovrei pensare?”
“Ciao, Tonya,” rispose tranquillamente Galina Petrovna mentre metteva la crema per le mani nel beauty-case. “Prendila alla lettera. Sto partendo per un soggiorno termale.”
“Che soggiorno termale in un momento come questo?!” esclamò l’altra donna. “Galina, conosci la situazione! I ragazzi hanno prenotato il viaggio. Igor è sfinito dal lavoro e ha bisogno di vacanza. Alina è già stressata. E ora fai questo a loro. È così che ci si comporta in famiglia?”
“Tonya, perché sei così preoccupata?” Galina Petrovna teneva il telefono contro la spalla mentre chiudeva la valigia. “Se i ragazzi sono così disperati, perché non resti tu con Maxim? Anche tu sei sua nonna. E vivi da sola in un appartamento con tre camere. Hai tutto lo spazio che vuoi.”
Dall’altro capo della linea arrivò uno sbuffo indignato.
“Io?! Con un bambino iperattivo per due settimane? Ho i miei impegni, grazie! Ho le prove del coro il martedì e il giovedì, e la mia pressione è instabile. Inoltre, Alina ha sempre detto che Maxim è più legato a te. Tua figlia, tuo nipote—dovresti essere tu ad aiutare. Io ho già fatto la mia parte per la nuova generazione allevando Igor.”
“Vedi, Tonya, che interessante,” rise Galina Petrovna. “Tu hai le prove del coro e i problemi di pressione, e sono motivi rispettabili. Ma io ho dolori alle articolazioni e un soggiorno in struttura che ho comprato con gli ultimi risparmi, e viene liquidato come ‘un capriccio da vecchiaia’. Mettiamola così: anch’io ho cresciuto mia figlia. Tanti anni fa. Ora vado a curarmi, e i giovani si arrangino. Addio, Tonya.”
Riattaccò e mise subito il telefono in modalità Non disturbare.
Aveva avuto abbastanza conversazioni e discussioni per un giorno.
La notte trascorse tranquilla.
Galina Petrovna dormì più profondamente di quanto le capitasse da mesi.
Nessun pensiero ansioso su quanto sarebbe durata la sua pensione fino a fine mese, né preoccupazioni sul dover preparare il pranzo per Alina, che aveva promesso di passare dopo il lavoro.
Al mattino, Galina Petrovna si svegliò prima della sveglia.
Prese un caffè fresco e lo bevve guardando il sole che sorgeva e colorava lentamente la città di rosa pallido.
La pioggia era finita.
Le previsioni promettevano una giornata serena.
Alle otto arrivò un taxi.
Galina Petrovna chiuse l’appartamento a chiave, controllò attentamente che la porta fosse ben chiusa e scese.
La sua valigia rotolava facilmente dietro di lei, le ruote sussurravano dolcemente sull’asfalto.
La stazione ferroviaria era affollata e animata.
Si sentiva odore di paste fresche, caffè e quel particolare profumo di viaggio dei treni che sempre le faceva nascere un leggero senso di emozione nel petto.
Trovò il suo vagone, mostrò il biglietto alla capotreno—una donna gentile in una divisa ordinata—ed entrò nel suo scompartimento.
La sua cuccetta era quella inferiore.
Fece scivolare la valigia sotto il letto, si sedette accanto al finestrino e tirò fuori il suo nuovo libro.
Fuori, le persone che si salutavano si affrettavano lungo la banchina. Alcuni salutavano con la mano. Alcuni piangevano.
Il treno diede un lieve sobbalzo e cominciò a muoversi lentamente.
La banchina scivolò all’indietro.
Galina Petrovna prese il suo telefono.
Sullo schermo c’erano diverse notifiche in attesa.
Tre chiamate perse da Alina e un lungo messaggio:
“Mamma, abbiamo cancellato il viaggio. Igor ha litigato pesantemente con l’operatore turistico e ci hanno rimborsato solo il trenta percento. Abbiamo perso un sacco di soldi per colpa tua. Igor è furioso e Maxim piange perché gli avevamo promesso il mare. Non posso credere che tu sia così egoista. Non chiamarmi più.”
Galina Petrovna lesse il messaggio due volte.
Solo ieri, quelle parole l’avrebbero fatta scoppiare in lacrime.
Avrebbe subito chiamato, chiesto scusa e offerto di trasferire loro una parte della sua pensione per cercare di rimediare alla loro perdita.
Ma oggi, guardando le lettere sullo schermo, vedeva solo il capriccio di un bambino viziato a cui era stato tolto il giocattolo comodo.
Avevano cancellato il viaggio perché non avevano voluto pagare la tata.
Avevano perso denaro perché non sapevano pianificare in anticipo e si affidavano agli altri invece che a se stessi.
Era stata una loro scelta.
La loro responsabilità.
Galina Petrovna non rispose.
Semplicemente chiuse la notifica, rimise il telefono in borsa e rivolse lo sguardo verso il finestrino.
Il paesaggio urbano lasciava gradualmente spazio alle foreste autunnali.
Gli alberi stavano spogli e trasparenti, ma qua e là le ultime foglie risplendevano ancora d’oro.
Le ruote del treno segnavano un ritmo costante sui giunti dei binari.
Clac-clac, clac-clac.
Quel suono la tranquillizzava, quasi la cullava nel sonno, promettendo qualcosa di luminoso e giusto davanti a sé.
La capotreno diede uno sguardo nello scompartimento.
“Desidera un po’ di tè? Abbiamo cialde fresche e limone.”
“Sì, grazie”, sorrise Galina Petrovna. “In uno di quei tradizionali portabicchieri di metallo. E prendo anche le cialde.”
Pochi minuti dopo, teneva in mano un bicchiere caldo di tè forte.
Il portabicchiere d’argento era piacevolmente fresco contro il palmo della sua mano.
Galina Petrovna prese un sorso, aprì il libro alla prima pagina e iniziò a leggere.
Davanti a lei c’erano ventuno giorni.
Tre settimane di bagni minerali, fanghi terapeutici, lunghe passeggiate nei sentieri del parco, serate tranquille e nuove conoscenze.
Tre settimane di assoluta, indisturbata libertà.
E le sue articolazioni…
Si sarebbe certamente presa cura di loro.
Dopotutto, c’erano ancora così tanti posti che voleva vedere e sicuramente avrebbe avuto bisogno della sua salute per farlo.
Alla sua età, la vita era appena iniziata.