“Me ne vado.”
Marina alzò lo sguardo dal suo laptop.
Oleg era in mezzo al soggiorno, indossando la camicia chiara che lei stessa gli aveva regalato per Capodanno, e la guardava come se avesse provato questa scena per diverse settimane.
“Per un’altra donna”, aggiunse dopo una pausa.
Marina chiuse lentamente il suo laptop.
“Va bene.”
Oleg sbatté le palpebre.
A quanto pare, quella risposta non faceva parte del suo copione.
Si aspettava delle lacrime.
Urla.
La domanda: “Chi è lei?”
Forse anche una scena isterica con una tazza rotta.
Ma Marina guardò semplicemente l’orologio.
“Allora per favore prendi solo ciò che hai comprato tu.”
“Cosa?”
“Le tue cose.”
“Lo capisco. Ma cosa intendi per ‘quello che ho comprato io’?”
“Esattamente quello che ho detto.”
La nipote ventenne di Marina, Lera, che viveva temporaneamente con loro mentre frequentava l’università, sbirciò fuori dalla sua stanza.
“Devo andarmene?” chiese piano.
“No,” rispose Marina. “Sei a casa.”
Oleg si voltò verso la ragazza irritato.
“E tu non immischiarti.”
Marina guardò subito suo marito.
“Non parlarle con quel tono.”
“Per l’amor di Dio, Marina, sono venuto qui per parlare come una persona normale!”
“Sei venuto qui per annunciarmi che mi lasci per un’altra donna. È un po’ diverso dal ‘parlare come una persona normale’.”
Sospirò rumorosamente.
“È proprio per questo che è impossibile vivere con te. Trasformi tutto in un resoconto.”
“Abitudine. Faccio la direttrice finanziaria da quindici anni.”
“Soldi, tabelle, contratti… Anche il nostro matrimonio per te è una contabilità.”
Marina annuì.
“Perfetto. Allora iniziamo l’inventario.”
Oleg tacque.
Marina si guardò intorno.
Aveva comprato l’appartamento di tre stanze un anno dopo il matrimonio.
L’anticipo era arrivato dalla vendita di una stanza che aveva ereditato dalla nonna.
Poi c’erano stati il mutuo, la ristrutturazione, la cucina, gli elettrodomestici.
Lavorava.
Accettava lavori extra.
Gestiva il bilancio familiare.
In quegli anni, Oleg aveva cambiato spesso lavoro, si era cercato, aveva provato ad avviare un’attività che aveva chiuso dopo otto mesi.
Marina non gli aveva mai rimproverato nulla.
Era suo marito.
Credeva che così dovesse funzionare una famiglia.
Quando una persona aveva difficoltà, l’altra doveva offrire una spalla.
L’unico problema era che, col tempo, Oleg aveva iniziato a considerare quella spalla come una sua proprietà personale.
Gli piaceva invitare amici dicendo:
“Questa è casa nostra. Ho progettato tutto da solo.”
Raccontava come aveva scelto la cucina.
Anche se era rimasto quindici minuti nello showroom e aveva passato tutto il tempo al telefono.
Chiamava l’auto “sua”.
Anche se Marina aveva saldato quasi tutto il prestito con il suo bonus annuale.
Si vantava della televisione.
Quella che Marina gli aveva comprato per il suo anniversario.
Finché faceva parte della loro vita insieme, la cosa la divertiva perfino.
Ma ora Oleg era in mezzo all’appartamento e si preparava a portare via una parte di quella vita da un’altra donna.
“Ho comunque diritto alla metà dell’appartamento”, disse.
Marina sorrise debolmente.
“Possibile.”
“Cosa intendi con possibile?”
“Significa che la proprietà non si divide in base ai tuoi ricordi. Si divide in base ai documenti.”
“Ecco che ricominci.”
“No. Sei stato tu a cominciare.”
Oleg camminava su e giù per la stanza.
“Non voglio una guerra.”
“Ottimo. Nemmeno io.”
“Allora non comportiamoci in modo meschino. Prendo la macchina. Tu guidi a malapena. Anche il televisore. E la macchina del caffè.”
Marina alzò lentamente la testa.
Eccolo.
Lo stava aspettando.
“Perché la macchina del caffè?”
“Perché te ne serve una così grande?”
“Logica interessante.”
“Marina, basta.”
“Prendi anche l’appartamento? È grande. Perché dovrei tenerlo tutto per me?”
Oleg serrò la mascella.
“Stai volutamente distorcendo tutto.”
“No.”
Marina si alzò.
Si avvicinò all’armadietto.
Tirò fuori una cartella grigia e spessa.
E la posò sul tavolo.
“Sto solo suggerendo di guardare esattamente cosa intendi portare nella tua nuova vita.”
Oleg sorrise con sarcasmo.
“Davvero conservi gli scontrini?”
“Non tutti.”
“Sei incredibile.”
“Ma oggi è conveniente.”
Aprì la cartella.
Il contratto di vendita della stanza della nonna.
Un estratto conto bancario.
L’anticipo.
Le rate del mutuo.
Il contratto con la ditta dei mobili.
Ricevute per gli elettrodomestici.
L’ultima rata del prestito auto.
Oleg girava le pagine sempre più lentamente.
“Ti sei preparata al divorzio con anticipo?”
Marina lo guardò.
“No. Semplicemente ho imparato tanto tempo fa a conservare i documenti.”
“Anch’io ho contribuito!”
“Certo.”
“Per tua informazione, ho pagato di tasca mia tutta la ristrutturazione del balcone.”
“Ottimo.”
Lei prese un’altra cartella.
“Quarantaduemila dei tuoi soldi. Ricordo.”
Oleg arrossì.
“Stai cercando di farmi sembrare un mantenuto?”
“No. Sei tu che hai scelto questo momento per tirare fuori i conti.”
In quel momento il suo telefono squillò.
Lui guardò lo schermo e rifiutò subito la chiamata.
Marina vide solo il nome.
Kristina.
Oleg infilò velocemente il telefono in tasca.
“Lei?” chiese Marina.
“Che differenza fa?”
“Nessuna.”
Per qualche motivo, questo gli fece più male della gelosia.
“Davvero non ti importa nulla?”
Marina ci pensò un attimo.
“Mi importa che tu mi abbia mentito. Ma chi ti abbia aiutato a farlo ormai non conta più.”
Lera tornò silenziosamente in camera sua.
Oleg afferrò la giacca.
“Stanotte dormirò da un’altra parte.”
“Va bene.”
“Domani passerò per prendere le mie cose.”
“Scrivimi prima.”
Raggiunse la porta.
Poi si voltò.
“Comunque prendo la macchina.”
Marina lo guardò con calma.
“Prova.”
La porta sbatté.
Lera apparve quasi subito.
“Zia Marina…”
“Sto bene.”
“No.”
Marina sorrise all’improvviso.
“No. Certo che non sto bene.”
Solo allora le sue mani iniziarono a tremare.
Si sedette.
Lera si avvicinò e la abbracciò.
Marina non pianse.
Non ci riusciva.
Un pensiero continuava a girarle in testa:
“Da quanto tempo già viveva con me mentre progettava un futuro con un’altra?”
La risposta arrivò durante la notte.
Alle tre del mattino, Marina si svegliò a un tranquillo clic metallico.
Andò nel corridoio.
La porta era aperta.
Oleg era in piedi accanto alla televisione.
Un cacciavite era sul pavimento accanto a lui.
“Cosa stai facendo?”
Lui sobbalzò.
“Prendo le mie cose.”
“Alle tre del mattino?”
“Così non dobbiamo fare uno spettacolo durante il giorno.”
“Che nobile.”
“Marina, la televisione è mia.”
“Perché?”
“L’ho scelta io.”
Per un attimo non riusciva proprio a credere che fosse serio.
“Oleg, scegliere una televisione e pagarla sono due cose diverse.”
“Eravamo sposati!”
“Esatto. Eravamo.”
Infastidito, lanciò il cacciavite sul mobile.
In quel momento Lera uscì dalla sua stanza tenendo il telefono.
“Stai registrando?” sbottò Oleg.
“Sì.”
“Spegni subito!”
“Non serve,” disse Marina. “Lasciala registrare.”
“Avete perso la testa tutte e due?”
“Stai cercando di portare via degli elettrodomestici dall’appartamento della donna a cui ieri hai detto che la lasciavi per l’amante. Penso che avere un video non sia male.”
Diventò pallido.
“Non chiamarla la mia amante.”
Marina si bloccò.
“Questo è ciò che ti ha offeso?”
Oleg afferrò il cappotto.
“Domani verrò con un avvocato.”
“Vieni.”
“E prenderò tutto ciò che mi spetta.”
“È esattamente ciò che voglio.”
La mattina dopo, Marina chiamò un avvocato lei stessa.
Non perché volesse lasciare Oleg solo con uno spazzolino.
Aveva bisogno di qualcos’altro.
Doveva capire la realtà.
Non la sua versione.
Non i suoi sentimenti feriti.
Documenti.
Fatti.
Numeri.
L’avvocato, Artyom Pavlovich, esaminò tutto con attenzione.
“Parte dei beni dovrà sicuramente essere affrontata separatamente,” disse. “Non pensare che avere uno scontrino a tuo nome risolva automaticamente tutto. Il matrimonio è matrimonio. Ma la provenienza dei soldi, i fondi pre-matrimoniali, i pagamenti: tutto conta. Soprattutto, non dare via nulla e non firmare niente impulsivamente.”
Marina annuì.
“E se viene a prendere gli elettrodomestici?”
“Che prima faccia un elenco di ciò che rivendica. Poi vedremo.”
Marina uscì.
E, per la prima volta dalla sera prima, riuscì a respirare normalmente.
La verità non era così ordinata come avrebbe voluto.
Non poteva semplicemente schioccare le dita e dire:
“Questo è mio.”
Ma stranamente, questo la rendeva più calma.
Non aveva bisogno di vendetta.
Aveva solo bisogno di smettere di permettere a Oleg di inventare da solo le regole.
Quella sera, davvero venne.
E non era solo.
Kristina era con lui.
Marina la vide dalla finestra.
Una giovane donna di circa trentacinque anni.
Un cappotto chiaro.
E una macchina enorme e vuota con il bagagliaio aperto.
Marina si mise davvero a ridere.
Lera si avvicinò alla finestra.
“È venuta davvero per i mobili?”
“Sembra di sì.”
Suonò il campanello.
Marina aprì la porta.
Oleg era davanti a lei.
“Sono venuto per le mie cose.”
“Hai una lista?”
“Che lista?”
“Una lista di ciò che consideri tuo.”
“Che sono, un traslocatore?”
“Allora non esce niente dall’appartamento.”
Kristina si avvicinò.
“Scusate, non voglio interferire…”
Marina la guardò.
“Allora non farlo.”
La donna tacque.
Oleg disse a denti stretti:
“La televisione, la macchina del caffè, l’impianto stereo, alcuni mobili e i miei effetti personali.”
“Puoi prendere ora i tuoi effetti personali.”
“E il resto?”
“Dopo che i nostri avvocati avranno stabilito cosa appartiene a chi.”
Kristina aggrottò la fronte.
“Oleg, mi avevi detto che era già tutto sistemato.”
Il corridoio divenne silenzioso.
Marina guardò suo marito.
“Cosa esattamente sarebbe stato sistemato?”
“Niente.”
“Hai detto che l’appartamento sarebbe stato venduto,” continuò Kristina. “Hai detto che dopo il divorzio avremmo avuto l’anticipo per una casa.”
Oleg chiuse gli occhi.
Inaspettatamente, Marina non provò dolore.
Si sentiva stanca.
Così profondamente lui le aveva già diviso la vita.
Prima ancora di lasciarla.
“Ti ha detto che l’appartamento sarebbe stato venduto?”
Kristina rimase in silenzio.
“Oleg…”
“Kristina, aspetta in macchina.”
“No. Voglio capire.”
Marina si appoggiò allo stipite della porta.
“Ti ha promesso anche la macchina?”
Il viso della donna rispose alla domanda.
“Oleg…”
“Basta!”
Scattò.
“Sì! Ho detto che la macchina sarebbe stata mia! E che l’appartamento era proprietà comune! Perché è la verità!”
“È possibile che una parte del suo valore dovrà effettivamente essere considerata nella divisione dei beni,” disse Marina con calma. “Se ne occuperanno i professionisti.”
Kristina lo guardò.
“Mi hai detto che l’appartamento era tutto tuo.”
Fu allora che Oleg si confuse.
Marina non l’aveva smascherato.
Lui stesso aveva costruito due versioni diverse della sua vita.
Una per sua moglie.
Un’altra per la sua amante.
E ora finalmente si erano incontrate nello stesso corridoio.
Kristina lentamente si allontanò da lui.
“Aspetterò in macchina.”
“Kristina…”
“No.”
Se ne andò.
Marina guardò suo marito.
“Divertente.”
“Cosa?”
“Mi lasci per una donna a cui menti esattamente come mentivi a me.”
Voleva rispondere.
Non ci riuscì.
“Fai le valigie con le tue cose personali.”
Quaranta minuti dopo, Oleg se ne andò in macchina.
Con due valigie.
Senza la televisione.
Senza la macchina del caffè.
Senza la macchina.
Ma la cosa più interessante accadde una settimana dopo.
Chiamò sua suocera.
“Marina?”
“Sì, Galina Viktorovna.”
“Posso venire da te?”
Marina rimase sorpresa.
Non ebbe nemmeno il tempo di rifiutare.
Un’ora dopo, sua suocera era seduta nella sua cucina.
Il tè si raffreddava davanti a lei.
“So cosa stai pensando,” disse Galina Viktorovna.
“Non sono sicura che tu lo sappia.”
“Pensavi che fossi venuta a difendere mio figlio.”
“Non è così?”
La donna sospirò.
“All’inizio, sarei venuta per quello.”
Marina non disse nulla.
“Mi ha detto che volevi lasciargli niente. Che l’appartamento era suo. La macchina era sua. Che avevi deciso di vendicarti.”
“Capisco.”
“E poi mi ha chiamato Kristina.”
Marina alzò lo sguardo.
“Lei?”
“Hanno litigato.”
Galina Viktorovna sorrise amaramente.
“Lei pensava che anch’io fossi stata coinvolta nelle sue favole sulla proprietà.”
“Interessante.”
“E poi mi ha chiesto di fare un prestito.”
Marina rimase di sasso.
“Per cosa?”
“Per dargli soldi per un appartamento in affitto e una macchina nuova. Aveva già promesso quella vecchia a Kristina.”
Marina chiuse gli occhi.
“Mio Dio.”
Sua suocera la guardò.
“L’ho cresciuto male.”
“Non farlo.”
“Devo dirlo.”
Improvvisamente raddrizzò le spalle.
“Gli dicevo sempre: ‘Oleg, la cosa più importante è organizzarti bene la vita.’ A quanto pare l’ha presa un po’ troppo alla lettera.”
Per la prima volta in una settimana, Marina rise.
Anche sua suocera sorrise.
« Non interferirò nel vostro divorzio », disse Galina Viktorovna. « Volevo solo dirti: non cedere per pietà. »
Marina la guardò sorpresa.
“Sul serio?”
“Assolutamente.”
Finì il suo tè.
Alla porta, si voltò.
“E un’altra cosa.”
“Sì?”
“Non dargli la macchina del caffè.”
Marina rise.
“Perché proprio quella?”
“Volevo regalargliene una simile per Capodanno. Poi ho visto il prezzo e ho cambiato idea.”
Il divorzio durò quasi sette mesi.
Non ci furono vittorie cinematografiche.
Oleg non uscì dall’aula di tribunale indossando solo i calzini.
Su alcune questioni, Marina dovette scendere a compromessi.
Su altre, Oleg lo fece.
Alla fine vendettero la macchina e divisero i soldi.
Trovarono un accordo sull’appartamento che teneva conto della provenienza di parte dei fondi iniziali.
Oleg ricevette alcuni degli elettrodomestici.
La maggior parte dei mobili rimase a Marina.
Kristina scomparve dalla sua vita prima ancora che il divorzio fosse finalizzato.
Un giorno Lera chiese:
“Ti dispiace per lui?”
“Per chi?”
“Lui.”
Marina ci pensò su.
“Un po’.”
“Dopo tutto questo?”
“Sai, puoi non avere alcun desiderio di riprendere qualcuno e comunque provare pena per lui. Ha passato tanti anni a costruire un’immagine di sé come uomo di successo che alla fine ci aveva creduto anche lui.”
In primavera, il divorzio fu finalmente concluso.
Marina tornò a casa.
Aprì la porta.
Silenzio.
A quel punto Lera si era trasferita in uno studentato, anche se spesso veniva a trovarla nei fine settimana.
Quella stessa macchina del caffè era ancora in cucina.
Marina premette il pulsante.
La macchina ronzò.
All’improvviso si ricordò la notte in cui Oleg aveva cercato di portarla verso la porta.
E rise.
Qualche giorno dopo decise di fare qualcosa che rimandava da quasi dieci anni.
Ritinteggiare la camera da letto.
Oleg aveva sempre detto:
“Grigio-beige sembra costoso.”
Marina odiava il grigio-beige.
Scelse un verde intenso.
Il pittore chiese:
“Non sarà un po’ troppo scuro?”
“Lascia fare.”
Quando la ristrutturazione fu finita, Marina entrò nella stanza e si rese conto che, per la prima volta, l’appartamento non sembrava ‘alla moda’.
Sembrava sua.
Passarono otto mesi.
Una sera suonò il campanello.
Oleg era sul pianerottolo.
Nessuna valigia.
Nessun sorriso compiaciuto.
“Ciao.”
“Ciao.”
“Possiamo parlare?”
Marina uscì nel corridoio, ma lasciò la porta quasi chiusa dietro di sé.
Lui se ne accorse.
“Non ti terrò a lungo.”
“Va bene.”
“Ho sentito che hai ristrutturato.”
“Sì.”
“Di che colore?”
“Verde.”
Lui sorrise di traverso.
“Sai, ho sempre detto…”
Si fermò.
Poi scosse la testa.
“Scusa. Abitudine.”
Per la prima volta, Marina gli sorrise senza rabbia.
“Perché sei venuto?”
Oleg guardò il pavimento.
“Volevo restituire qualcosa.”
Estrasse una piccola chiave dalla tasca.
La vecchia chiave dell’appartamento.
“L’ho trovata nel mio cappotto invernale.”
Marina tese il palmo della mano.
Lui vi mise la chiave.
Ma non se ne andò.
“Kristina aveva ragione,” disse all’improvviso.
“Su cosa?”
“Che raccontavo versioni diverse di me stesso a tutti.”
Marina rimase in silenzio.
“A te dicevo che facevo tutto per la famiglia. A lei dicevo che tutto apparteneva a me. A mamma dicevo che tu mi toglievi tutto. E a me stesso… continuavo a dirmi che meritavo una vita migliore.”
Sorrise amaramente.
“Alla fine, nessuna di quelle versioni si è rivelata vera.”
“Succede.”
“Sei felice?”
Marina ci pensò.
Un tempo avrebbe detto di sì solo per ripicca.
Ora non era più necessario.
“Sono in pace.”
Oleg annuì.
“Forse è anche meglio così.”
Cominciò a scendere le scale.
“Oleg.”
Si voltò.
“Cosa?”
Marina sollevò la vecchia chiave.
“Ho cambiato le serrature otto mesi fa.”
Guardò la chiave.
Poi lei.
E scoppiò a ridere.
Per la prima volta da tanto tempo, non con rabbia.
“Ci sta.”
“Abbi cura di te.”
“Anche tu.”
Se ne andò.
Marina chiuse la porta.
Mise la vecchia chiave in un cassetto.
Non la buttò via.
Non perché volesse ricordare Oleg.
Alcune cose sono semplicemente utili per ricordare che le porte che un tempo sembravano per sempre possono smettere, un giorno, di aprirsi.
Si preparò un caffè.
Entrò nella camera verde.
Spalancò la finestra.
L’aria fuori sapeva di pioggia e di alberi bagnati.
Un messaggio da Lera apparve sul suo telefono:
“Sei a casa?”
Marina rispose:
“Sì.”
Un attimo dopo, Lera scrisse:
“Sola?”
Marina guardò l’appartamento.
La sua poltrona preferita.
I libri.
Le pareti verdi.
La sua tazza di caffè.
E digitò:
“No. Sono con me stessa.”
Appoggiò il telefono.
Un tempo, Marina pensava che le parole più spaventose che avrebbe potuto sentire da suo marito fossero:
“Ti lascio per un’altra donna.”
Ma si era scoperto che c’era qualcosa di più spaventoso.
Vivere accanto a qualcuno per anni mentre, lentamente, quasi senza accorgersene, si abbandona se stessi.
Oleg si era davvero preso ciò che era suo.
Le sue cose.
I suoi errori.
La sua nuova vita.
E a Marina era rimasto molto di più di un appartamento, dei mobili e di una macchina da caffè.
Le era rimasta la donna che aveva quasi perso negli anni di matrimonio.
Se stessa.
E questa volta, Marina non aveva alcuna intenzione di cederla a qualcuno.