Zhanna si passò una mano tra i capelli e fissò lo sguardo sulla casa dei genitori di Maxim. Il grande cottage in mattoni, come sempre, sembrava troppo spazioso per due anziani.
“Pronta?” chiese Max, prendendo le borse dal bagagliaio.
“Sì,” rispose, sforzandosi di sorridere. Quindici anni di matrimonio le avevano insegnato a nascondere quasi alla perfezione la tensione.
Irina Vasilievna aprì la porta. Il trucco era fresco, i capelli ordinati, e indossava una vestaglia nuova.
“Oh, finalmente siete arrivati. Maximka, tesoro!” Abbracciò il figlio e lo baciò sulla guancia. A Zhanna rivolse solo uno sguardo di sfuggita. “Ciao, Zhannochka.”
“Buon pomeriggio,” disse Zhanna, porgendole una scatola di cioccolatini.
“Perché hai portato questi? La glicemia di tuo padre è salita di nuovo.”
Come sempre, Max fece finta di non accorgersene.
In salotto, Pyotr Semenovich era seduto davanti alla televisione a guardare il telegiornale. Si limitò a un cenno senza staccare gli occhi dallo schermo.
“La cena sarà pronta tra un’ora,” annunciò la suocera. “Maxim, vieni ad aiutarmi. Zhanna, puoi riposarti per ora.”
Riposare.
Come se qui fosse solo un’ospite inutile.
Zhanna entrò nella stanza degli ospiti, disfece le sue cose e si sedette sul bordo del letto. Attraverso la parete sentiva Max e sua madre parlare dei vicini, dei medicinali e del lavoro.
Perché continuavano a venire qui ogni mese? Per cortesia? O forse Max sentiva davvero la mancanza dei suoi genitori?
“Zhanna, a cena!” chiamò Irina Vasilievna.
La tavola era esattamente come sempre: pollo al forno, patate e insalata.
“Maxim ci ha detto che siete andati di nuovo in vacanza in Turchia,” iniziò la suocera. “Quando eravamo giovani noi si andava alla dacia. Almeno quello era utile.”
“La vita ora è un po’ diversa,” rispose Zhanna con calma.
“Sì, certo che lo è. Un tempo la famiglia contava più del divertimento.”
Zhanna si irrigidì dentro di sé. Max continuò a mangiare con calma, fingendo che la conversazione non lo riguardasse.
“E quando deciderete finalmente di avere figli?” chiese Pyotr Semenovich, alzando lo sguardo dal piatto. “Il tempo non si ferma.”
“Papà, ne abbiamo già parlato,” disse Max a bassa voce.
“Sì, avete parlato e parlato. E cosa è cambiato?”
Zhanna spinse bruscamente indietro la sedia.
“Scusate. Ho mal di testa. Vado a sdraiarmi.”
In camera da letto, chiuse la porta e vi si appoggiò. Le dita le tremavano.
Sempre le stesse allusioni. Sempre gli stessi rimproveri. Sempre lo stesso marito che preferiva restare in silenzio.
Max entrò circa mezz’ora dopo.
“Cosa è successo?”
“Niente. Sono solo stanca.”
“Non vogliono fare del male. Sono preoccupati per noi.”
Preoccupati.
Zhanna si voltò verso il muro.
“Buonanotte.”
Si sdraiò accanto a lei e si addormentò quasi subito. Ma lei restò sveglia, fissando il buio e pensando: ancora una visita così, ancora una domanda a tavola, ancora una sera in cui si sentiva come se non esistesse.
E il silenzio infinito di Max.
Quindici anni.
Sarebbe mai finita?
Si svegliò verso le tre del mattino. Aveva sete e le tempie le dolevano in modo sgradevole. Max era sdraiato quasi su tutto il letto.
Zhanna si alzò con cautela ed entrò nel corridoio. Una piccola lucina notturna illuminava a malapena le pareti, mentre le vecchie assi del pavimento scricchiolavano piano sotto i suoi piedi.
Vicino alla cucina, si fermò.
Da dentro arrivavano le voci dei suoceri.
“…si tiene accanto quella vecchia sterile”, sibilò Irina Vasilievna con rabbia. “Quindici anni! Nessun figlio, nessuna utilità.”
“Abbassa la voce. Potrebbe sentirci”, disse irritato Pyotr Semyonovich.
“Che senta! Forse finalmente capirà qualcosa. Maximka poteva sposare chiunque. È bello, ha soldi, ha un appartamento.”
Zhanna si premette contro il muro. Il cuore le batteva così forte che le sembrava che tutta la casa potesse sentirlo.
“E cosa hai intenzione di fare?” chiese suo suocero.
“Domani avremo una bella conversazione con lui. Un uomo deve capire che la vita gli sta passando accanto. A quarantatré anni non è troppo tardi per crearsi una vera famiglia.”
“E l’appartamento? La macchina?”
“L’appartamento è intestato a Max. Abbiamo aiutato con l’anticipo, ricordi? Anche la macchina è sua. Lei se ne andrà con solo i suoi miseri spiccioli.”
Irina Vasilyevna emise una breve e cattiva risata.
“Dio mio, fa la bibliotecaria. Che soldi può mai avere?”
“Pensi che accetterà?” borbottò Pyotr Semyonovich.
“Certo che sì. Mi ha sempre ascoltata. Mi ascolterà anche stavolta. La cosa importante è affrontare la questione nel modo giusto. Spiegargli che è infelice, che soffre accanto a quella… come si chiama…”
“Zhanna.”
“Esatto. È ora di liberarsi di un peso inutile.”
Un peso inutile.
Per quindici anni era stata un peso inutile.
“E se lui si oppone?” chiese il suocero.
“Non lo farà. Maxim non mi ha mai disobbedito.”
Delle stoviglie tintinnarono, poi si sentì chiudere un mobile.
“Bene”, disse Irina Vasilyevna. “È ora di andare a letto. Domani sistemeremo tutto.”
Zhanna riuscì ad arrivare in bagno e chiuse a chiave. Si lasciò cadere sulla tavoletta abbassata del water e si coprì il viso con le mani.
Un peso inutile.
“Una vacca sterile.”
Ci aveva provato così tanto per così tanti anni. Preparava da mangiare per le feste, sceglieva i regali con cura, sopportava commenti crudeli e sorrideva quando avrebbe voluto piangere.
E ora si preparavano a buttarla fuori dalla vita di Max come un vecchio oggetto inutile.
E Max li avrebbe ascoltati.
Certo che lo avrebbe fatto.
Aveva sempre scelto sua madre.
Zhanna tornò in camera. Max dormiva tranquillo, come se dolore, umiliazione e tradimento non esistessero al mondo.
Si sdraiò accanto a lui e aspettò il mattino.
Alle sette si alzò, si vestì e iniziò a preparare le sue cose.
Max si svegliò.
“Perché sei già sveglia?”
“Sto andando via.”
“Come, vai via? Dovevamo restare fino a questa sera.”
“Voglio andare a casa. Adesso.”
Si sollevò su un gomito e guardò la stanza confuso.
“Che è successo?”
“Niente. Sto solo andando.”
“Ma i miei genitori…”
Zhanna prese la sua borsa.
“Dì loro che non mi sento bene.”
“Vengo con te.”
“No. Rimani con loro.”
Entrò nel corridoio, indossò la giacca e chiamò un taxi.
«Zhanna, dove vai?» chiese sua suocera, apparendo sulla soglia. «La colazione è già pronta a tavola.»
“A casa. Grazie per l’ospitalità.”
“Così all’improvviso?”
Zhanna guardò le sue labbra ordinate e il freddo luccichio nei suoi occhi.
“Ho delle cose da fare.”
Il taxi arrivò dieci minuti dopo.
Zhanna chiuse la porta d’ingresso dietro di sé e salì in macchina.
Il peso inutile si era tolto da solo.
A casa, Zhanna preparò un tè forte.
Il silenzio le pesava sulle spalle.
Di solito tornavano tardi, stanchi, cenavano e poi andavano ognuno nella propria stanza. Ma ora era sabato, le undici di mattina, e lei era seduta da sola nell’appartamento.
Il suo telefono squillò.
Max.
“Sei arrivata a casa?”
“Sì.”
“La mamma ha detto che ti comportavi in modo strano.”
Strano.
Zhanna fece una risatina amara e silenziosa.
“Tutto bene. Come va lì?”
“Tutto come sempre. Tornerò questa sera. Ne parleremo.”
“Va bene.”
Terminò la chiamata e guardò l’appartamento.
Avevano scelto insieme la carta da parati. Anche i mobili.
È vero che i genitori di Max avevano aiutato una volta con l’anticipo. Ma secondo la logica della suocera, per lei Zhanna avrebbe potuto benissimo non essere mai esistita qui.
Zhanna si avvicinò al mobile e prese una cartella.
Il certificato di matrimonio. Il contratto d’acquisto. I documenti dell’appartamento.
L’appartamento apparteneva a entrambi.
Un’altra bugia della vecchia strega.
Zhanna rimise i documenti e restò per molto tempo davanti alla finestra.
Oltre il vetro si stendeva la città grigia. Le auto si muovevano lentamente lungo la strada. La gente si affrettava da qualche parte. Qualcuno portava delle borse, qualcuno parlava al telefono.
E lei era nell’appartamento che aveva chiamato casa per tanti anni e improvvisamente si rese conto che quasi nulla parlava di lei.
Tutti questi anni aveva scelto tutto secondo quanto era comodo per Max.
I suoi gusti.
Le sue abitudini.
Il suo comfort.
Alla fine, l’appartamento era diventato il riflesso di una sola persona mentre la sua presenza somehow