“Anya, non dimenticare di trasferire settantamila a mamma. I muratori iniziano a smontare il tetto lunedì.”
Denis chiuse con la zip il suo grande zaino sportivo e si guardò ancora una volta allo specchio.
“E manda anche circa quindicimila a Lena. Artyom ha i corsi preparatori.”
Anna sollevò lentamente lo sguardo dal suo portatile.
“Ho già pagato il suo tutor questo mese.”
“E allora? I corsi sono a parte.”
“Denis, non sono una macchina che stampa soldi.”
Lui rise leggero, come se lei avesse fatto una battuta.
“Ma dai. Prenderai il bonus e non te ne accorgerai nemmeno.”
Anna non disse nulla.
Aveva quarant’anni.
Era sposata da dodici anni.
E negli ultimi quattro, in pratica, aveva mantenuto non solo il marito ma anche metà della sua famiglia.
Dopo la chiusura della sua agenzia pubblicitaria, Denis aveva promesso di “prendersi una pausa e capire cosa fare dopo”.
Quella piccola pausa era durata quasi tre anni.
A volte disegnava un logo per qualche conoscente.
A volte girava una pubblicità per un piccolo caffè.
A volte passava settimane a parlare di un’idea di business che doveva fare milioni.
I soldi di questi progetti sparivano sempre in qualche modo.
Eppure mutuo, spesa, macchina, assicurazione, vacanze, dentista, la casa di campagna della madre e l’istruzione di suo nipote restavano comunque a carico di Anna.
“A proposito,” disse Denis voltandosi. “Mi servono altri ventimila.”
“Per cosa?”
“Attrezzatura da pesca.”
“Hai un intero armadio pieno di roba da pesca.”
“Questa è diversa. Andiamo a fare una vera battuta di pesca.”
“Dove?”
Per una frazione di secondo esitò.
Quasi impercettibile.
“Vicino ad Astrakhan.”
Anna lo guardò più attentamente.
“Ieri hai detto che andavi sulla Volga vicino a Yaroslavl.”
“Anya, la Volga è un fiume grande.”
Si avvicinò e le baciò la testa.
“Non diventare un’investigatrice. Voglio solo passare tre giorni con i ragazzi.”
Trasferì i soldi.
Non perché volesse.
Ma perché era stanca di discutere.
Denis si mise lo zaino in spalla.
Un lungo fodero per canne da pesca era nel corridoio.
Tutto sembrava convincente.
“Non ci sarà quasi campo,” la avvisò. “È una zona selvaggia.”
“Certo.”
“Dovresti rilassarti anche tu. Domani voli in Turchia.”
“Sì.”
Per la prima volta da anni, Anna andava da qualche parte senza suo marito.
Cinque giorni con due amiche.
A lungo si era sentita in colpa.
Denis aveva detto generosamente:
“Certo che devi andare. Devi ricaricarti.”
Ora sorrideva sulla porta.
“Non sentire la mia mancanza.”
“Ci provo.”
La porta si chiuse.
Anna rimase nel corridoio ancora per alcuni secondi.
Poi tornò al suo portatile.
Il telefono squillò quasi subito.
“Galina Viktorovna.”
Sua suocera.
Anna chiuse gli occhi.
Per qualche motivo desiderò subito non aver risposto.
Ma aveva risposto.
“Sì?”
“Anya, ciao. Denis è già partito?”
“Appena adesso.”
“Bene. Gli uomini ogni tanto devono rilassarsi. Ultimamente è stato molto nervoso.”
Anna guardò la porta d’ingresso chiusa.
Denis sembrava nervoso solo quando qualcuno si rifiutava di dargli dei soldi.
«Anya, ti chiamo per il tetto.»
Eccolo.
«Sto ascoltando.»
«L’appaltatore ha detto che la situazione è peggio del previsto. Una volta che apriranno, potrebbero dover sostituire le travi. Pensavo che magari potresti trasferire subito centomila, così non dovrò disturbarti più tardi.»
In realtà, Anna rise.
«Galina Viktorovna, ho già promesso settanta.»
«Settantamila potrebbero non bastare.»
«Allora Lena può contribuire con il resto.»
Una pausa.
Una molto espressiva.
«Lena ha un figlio.»
«Ha diciassette anni.»
«Appunto. Ci sono così tante spese a quell’età.»
«Anche io ho delle spese.»
«Anya, hai un buon stipendio.»
Per qualche motivo, quella frase fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Non la richiesta.
Non Denis.
Era quel tranquillo, ovvio «hai un buon stipendio», come se avere dei soldi significasse automaticamente che Anna fosse obbligata a darli a tutti intorno a lei.
«Trasferirò quanto promesso. Nient’altro.»
La voce della suocera divenne fredda.
«Bene. Certo. Sono i tuoi soldi.»
Anna sapeva benissimo cosa significasse «i tuoi soldi».
Entro mezz’ora, Denis avrebbe sicuramente ricevuto un messaggio su che moglie avara avesse.
Ma questa volta, non le importava.
La mattina dopo, Anna era in viaggio verso l’aeroporto con Marina e Vera.
«Hai dormito?» chiese Vera.
«Circa quattro ore.»
«Passerai il primo giorno di vacanza solo a stare sdraiata.»
«È proprio quello che intendo fare.»
Marina si voltò dal sedile anteriore.
«E dove ha lasciato la macchina il tuo pescatore?»
«A casa. A quanto pare sono andati con la macchina di un amico.»
«Uh-huh.»
Anna la guardò.
«Cosa?»
«Niente.»
Le sue amiche avevano smesso da tempo di discutere di Denis.
Ogni volta che provavano a dire qualcosa sulla sua “ricerca di sé”, Anna lo difendeva.
«Sta attraversando un momento difficile.»
«Ha solo perso fiducia in sé stesso.»
«In un matrimonio, bisogna sostenersi a vicenda.»
Ora quelle frasi suonavano ripetitive persino a lei.
In aeroporto, fecero il check-in dei bagagli, passarono i controlli di sicurezza e poi si divisero per guardare i negozi.
C’era quasi un’ora prima dell’imbarco.
Anna si avvicinò al tabellone delle partenze.
Istanbul.
Dubai.
Antalya.
Belgrado.
Roma.
Stava guardando distrattamente i nomi delle città quando improvvisamente notò un movimento familiare.
Un uomo davanti a lei si sistemò l’orologio sul polso sinistro.
Anna si bloccò.
Ridicolo.
Migliaia di uomini si sistemano l’orologio.
Ma era stato lei a regalarlo a Denis per il suo quarantesimo compleanno.
L’uomo era di spalle.
Indossava pantaloni chiari e una giacca blu scuro.
La stessa giacca che, un mese prima, Denis aveva definito «troppo formale».
Anna fece alcuni passi avanti.
L’uomo si voltò.
Denis.
Niente berretto da baseball.
Niente giacca da pesca.
Nessun segno di stanchezza per il presunto lungo viaggio sul Volga.
Era rasato di fresco.
Sorridente.
Accanto ai suoi piedi c’era una valigia grigio grafite.
Anche quella, Anna la riconobbe.
Per sei mesi Denis aveva sostenuto che la valigia era andata persa dopo un viaggio a San Pietroburgo.
Anna non sentiva nulla.
Nessun dolore.
Nessuna paura.
Neanche sorpresa.
Era come se qualcuno dentro di lei avesse azionato un interruttore.
Poi una donna si avvicinò a Denis.
Sui trent’anni.
Alta.
Vestita con un completo chiaro.
Gli porse una tazza di caffè.
Denis la prese, cinse la donna alla vita con l’altro braccio e la baciò.
Non sulla guancia.
Anna distolse lo sguardo.
Poi guardò di nuovo.
La donna disse qualcosa.
Lui rise.
Denis non rideva così a casa da molto tempo.
Anna prese il telefono.
Li registrò.
Quindici secondi.
Poi altri dieci.
Nel secondo video, Denis teneva entrambi i passaporti mentre la donna gli sistemava il colletto.
Anna ingrandì l’immagine.
Denis teneva due carte d’imbarco.
Riusciva a vedere la destinazione.
Dubai.
Anna si appoggiò con la schiena a una colonna.
“Pesca.”
Dubai.
Pagato con i suoi ventimila “per l’attrezzatura da pesca”.
Aprì l’app della banca.
La carta di credito condivisa.
Movimenti recenti.
Ieri — ristorante.
Ventottomila.
Il giorno prima — negozio di abbigliamento.
Quarantatremila.
Oggi — duty free.
Trentunomila.
Anna fissò lo schermo.
La carta era a suo nome.
Denis aveva una carta aggiuntiva collegata.
Toccò:
“Blocca carta aggiuntiva.”
Conferma.
Poi aprì la chat di famiglia.
“La nostra famiglia.”
Vi erano inclusi Denis, sua madre Galina Viktorovna, sua sorella Lena e Anna.
Allegò il video.
Poi scrisse:
“Galina Viktorovna, non iniziare ancora i lavori sul tetto.
Lena, da oggi in poi pagherai tu stessa i corsi di Artyom.
Denis, la tua carta aggiuntiva è stata bloccata.
Per tutti quelli che si preoccupavano per la pesca: il pescatore è stato trovato. Terminal partenze internazionali. Sta volando a Dubai.
Nel video potete vedere con chi è.
Da questo momento, non pagherò più le spese della vostra famiglia.
Non il tetto.