Il campanello suona. Apro la porta. Sul pianerottolo c’è una vera bellezza: una giovane donna di circa trentadue anni, non di più. Il suo corpo sembra scolpito da un maestro. Un corto vestito blu le fascia le forme e mette in mostra le gambe lunghe e abbronzate. Scollatura profonda, seno pieno, capelli perfetti, trucco acceso: è vestita per impressionare.
Sorrido calorosamente.
«Chi stai cercando?»
«Te,» risponde severa la sconosciuta. «Mi chiamo Lilia.»
“Lilia è un bel nome. Un nome di fiore. È sempre piacevole quando la primavera stessa entra nella tua casa,” dico allegramente, aprendo di più la porta. “Entra.”
Lei entra, si ferma a metà del corridoio e si guarda intorno attentamente.
“Vai in soggiorno. Proprio lì. Vado solo un attimo in cucina—ho i syrniki che stanno friggendo in padella. Devo spegnere il fornello.”
Un paio di minuti dopo, torno dalla mia ospite. Lilia si è già sistemata in una poltrona, le gambe incrociate, le mani appoggiate ai braccioli, la schiena arcuata con grazia come una gatta pronta a balzare. Sembra seria. Chiaramente non è venuta qui per parlare del tempo.
Va bene.
Parliamo.
“Vuoi del tè? O del caffè?”
“No. Non ho bisogno di niente.”
“Come vuoi. Immagino tu sia venuta per parlarmi di qualcosa di importante. Ti ascolto. A proposito, il mio nome è Valentina Andreevna.”
“Lo so. In realtà, so tutto di te.”
“Davvero?” chiedo con sincera sorpresa. “Questo sì che è interessante. A dire il vero, nemmeno io so tutto di me stessa. Più tardi dovrai raccontarmi di più. Mi piacerebbe soprattutto sapere cosa mi aspetta in futuro.”
“Posso parlarti del tuo futuro subito. Molto presto, tuo marito ti lascerà.”
“Viktor? Interessante. E dove, di preciso, andrà?”
“Da me. Sono io la donna che ama.”
“Ahhh…” Finalmente capisco. “Quindi sei tu la sua amata. Ora tutto torna. Sai, anche io sembro essere la sua donna amata. Almeno, è quello che a volte mi dice. Che coincidenza incredibile. Lilia, credo che serva un drink.”
“Cosa? Non berrò con te.”
“Non preoccuparti. Non sto suggerendo di fare festa fino al mattino. Solo un sorso simbolico. Per celebrare il nostro incontro.”
Vado in cucina a prendere una bottiglia di vino e due bicchieri. Quando torno, la bella Lilia è ancora seduta con regalità sulla poltrona, una gamba sopra l’altra, le mani sui braccioli, la schiena tesa come una predatrice prima dell’attacco.
Sorrido in modo incoraggiante, metto la bottiglia e i due bicchieri da vino sul tavolino, verso solo un po’ e mi avvicino a lei.
“Dai, Lilia. Al nostro incontro,” dico, porgendole un bicchiere.
“Te l’ho già detto che non berrò con te,” risponde ferma.
“Come vuoi.”
Bevo dal mio bicchiere.
“A questa nostra conoscenza.”
Poi prendo il secondo bicchiere e ne prendo un sorso anche da quello.
“E questo è in onore del motivo della tua visita.”
Mi accomodo nella poltrona accanto a lei.
“Allora, Lilia, sei venuta a prenderti mio marito.”
“Esatto. Inoltre, è praticamente già mio marito. Manca solo di ufficializzare la cosa. Mi ama e io amo lui. E l’amore è la cosa più importante che una persona possa avere. Perciò, dobbiamo stare insieme. Ne ho già parlato con lui e, in generale, non si è opposto.”
“Meraviglioso!” esclamo felice. “Allora sistemiamo subito ogni cosa.”
“Cosa?”
“Faremo le valigie per… scusami, le cose di Viktor, il tuo Viktor. Poi chiameremo un’auto, e potrai portare via tutto.”
“Vuoi dire… accetti di darmelo?”
“Che scelta ho?” rido. “Dai, cara, non perdiamo tempo. Tutti i suoi vestiti di tutti i giorni sono nell’armadio del corridoio. Puoi mettere quelli in valigia mentre io mi occupo della camera da letto. Iniziamo! Più in fretta, più in fretta! Muoviti!”
Apro di scatto l’armadio e comincio a tirare fuori pile ordinate delle camicie di mio marito.
Canticchio una canzone mentre seleziono le sue cose.
Pantaloni leggeri per l’estate. Jeans normali. Jeans pesanti. Calzini. Biancheria intima. Costume da bagno. Canottiere. Magliette. Fazzoletto. Un maglione. Un secondo maglione.
Nel cassetto in basso c’è il suo rasoio elettrico. Accanto, tre cinture di pelle. Una collezione intera di cravatte colorate è appesa alla barra. Il suo completo elegante. Un secondo completo. Un terzo. Un windbreaker leggero. Una giacca autunnale. Un pesante cappotto di montone invernale.
Cos’altro?
Dov’è il suo ombrello tedesco pieghevole?
Eccolo.
Continuo a canticchiare allegramente.
Lilia guarda nella camera da letto.
“Hai già finito?” chiedo sorpresa. “Sei veloce. Spero che non ti sia dimenticata nulla? I suoi documenti sono nel mobile sotto la televisione. Lascia i miei e prendi i suoi. Dai, dai, non rallentare!”
Ricominciò a cantare.
“Valentina Andreevna,” Lilia interrompe la mia esibizione entusiasta, “posso chiederti una cosa? Perché hai accettato così facilmente di darmi tuo marito?”
“Cosa ti turba? Dovresti essere felice.”
“Sono felice. Certo che lo sono. È solo… tutto è strano. Me lo immaginavo diversamente.”
“Ti aspettavi che cominciassi a urlare, a piangere, ad aggrapparmi a lui, a buttarti fuori di casa e a fare una scenata?”
“Be’… forse.”
“No, cara. Perché rovinare i nervi tuoi e i miei? A cosa serve fare una tragedia se la decisione è già presa? È inutile. A proposito, in cucina c’è una grande tazza verde con un orso sopra. Prendi anche quella. È la tazza preferita di Vitya. Ce l’ha regalata nostra nipote per il suo ultimo compleanno.”
Dopo aver finito con l’armadio, prendo gli album di foto di famiglia dallo scaffale in alto. Sfoglio lentamente le pagine e tolgo ogni fotografia in cui appare Viktor. Finisco con un bel mucchio. Metto le foto in una busta separata.
Lilia riappare.
“Valentina Andreevna, pensavo… che il trasferimento di Viktor a casa mia fosse ancora solo una mia idea. E se lui non fosse d’accordo?”
“Non dubitarne nemmeno! Come potrebbe rifiutare di andare a vivere con una donna così affascinante, con un nome così bello e fiorito? Dalla donna che ama e che lo ama! Sarà felicissimo,” dico, interrompendo con decisione le sue esitazioni. “Ora spostiamo tutto in una stanza e controlliamo se ci è sfuggito qualcosa. Prendi quelle borse e io il resto.”
Trasportiamo tutte le cose in salotto e le ammucchiamo sul divano. Insieme a tutto quello che Lilia ha già impacchettato, la montagna diventa enorme. Il divano scompare sotto camicie, pantaloni, scatole, completi e scarpe.
“Attrezzi!” improvvisamente ricordo e corro verso il ripostiglio.
Una grossa cassetta degli attrezzi piena di cacciaviti e chiavi inglesi. Un trapano elettrico. Un set di punte. Un altro contenitore pieno di pezzi di metallo. Una scatola di chiodi, rondelle e viti.
Sembra che sia tutto.
“Credo che abbiamo finito!” annuncio dopo aver trascinato le ultime scatole pesanti verso il divano.
“Valentina Andreevna, forse ho fatto le cose troppo in fretta? Forse dovremmo parlare prima con Viktor. Almeno chiamarlo.”
“Assolutamente inutile. Tu sei d’accordo, Viktor praticamente ha acconsentito, e io non mi oppongo. Tutte le parti sono soddisfatte. Porterò valigie, sacchi e borse grandi. Inizieremo a fare i bagagli.”
E ancora una volta canto.
Insieme, velocemente e con attenzione, infiliamo tutto nelle borse. Il lavoro procede a meraviglia. Di tanto in tanto mi viene in mente qualche altra cosa importante e corro in camera da letto, in cucina, sul balcone, nel corridoio o nel ripostiglio.
Come un uccello che porta ramoscelli e paglia al nido, continuo a portare cose al divano: una chiavetta USB, una macchina fotografica, il suo spazzolino e la schiuma da barba, pantofole, una chiave inglese regolabile, le sneakers, il suo accendino preferito e il posacenere che lo accompagna.
Uff.
Ora sì che è proprio tutto.
Anche se… no!
Il suo nuovo portatile.
Il giocattolo preferito di mio marito.
Scusate — del mio ex marito.
“E in questa borsa, Lilia, ci sono i suoi vestiti sporchi. Non ho avuto tempo di lavarli, così potrai occupartene tu stessa.”
“No, quelli non li prendo.”
“Oh sì, li prendi. Non voglio che nessuno di voi abbia una scusa per tornare qui più tardi. Allora, chiamiamo la macchina?”
“Posso… forse prendere comunque un po’ di tè?”
“Certo.”
Ci sediamo in cucina a bere tè con i syrniki.
“Lo amo tantissimo,” mi confida Lilia. “Viktor è un uomo meraviglioso. È intelligente, sensibile, nobile, premuroso, attento, spiritoso e generoso. Non hai idea di com’è…”
“Lo so,” dico, annuendo. “Sgarbato, pigro, silenzioso, disordinato e completamente disattento. Non si ricorda mai il mio compleanno, il nostro anniversario o la Giornata Internazionale della Donna. È incredibilmente tirchio. E ha l’ossessione dell’ordine. Vede polvere e disordine ovunque. Mi ha sfinita con le sue critiche costanti. Ha preso da suo padre. Suo padre era proprio così.”
“Non può essere vero!” esclama Lilia, sbalordita. “Forse sono entrata dalla porta sbagliata? Ho confuso l’edificio? Forse il tuo Viktor e il mio Viktor sono persone completamente diverse?”
“Non c’è errore. Cercavi Valentina Andreevna. Io sono Valentina Andreevna.”
“Ma perché con te è una persona e con me è completamente diverso?”
“Non preoccuparti, Lilia,” la rassicuro. “Ha smesso di amarmi molto tempo fa e si è innamorato di te. Per questo si comporta diversamente. Per voi sarà tutto meraviglioso. Vuoi ancora un po’ di tè?”
Lilia annuisce pensierosa. Le riempio di nuovo la tazza e aggiungo altri due syrniki nel piatto.
“Sono deliziosi,” dice approvando. “Io so a malapena cucinare.”
“Non è un problema. Guadagna bene. Puoi mangiare nei caffè e nei ristoranti, oppure assumere una donna che cucini e pulisca. Non è questo l’importante. La cosa più importante nella vita è l’amore!”
“Perché prima hai detto che eri anche tu la sua donna amata? Te lo ha davvero detto lui?”
“A volte. Molto raramente. Di solito quando era di buon umore. E non era spesso di buon umore. Anche se con gli altri era sempre educato, affascinante, amichevole e pronto ad aiutare tutti. In casa diventava una persona completamente diversa: irritabile, silenziosa, arrabbiata, insoddisfatta di tutto. Qualunque cosa facessi, era sempre sbagliata. È il tipo d’uomo che accumula negatività tutto il giorno e poi la porta a casa, scaricandola sulle persone più vicine. Soprattutto su di me. Forse semplicemente si era stancato di me già da tempo. Cominciavo a dargli fastidio. Con te sarà diverso: sentimenti freschi, comprensione reciproca, passione. Quindi, ovviamente, sarai felice.”
“Ma almeno qualche volta ti ha detto che ti amava?”
“Probabilmente mentiva. O lo diceva per abitudine. Non farci caso. Basta confrontarci. Guarda me, poi guarda una bellezza come te.”
“In realtà sei molto in forma,” dice Lilia, scrutandomi con attenzione. “Davvero. Onestamente, ti immaginavo completamente diversa. Ti credevo anziana, sovrappeso, perennemente insoddisfatta e che avessi smesso completamente di prenderti cura di te stessa. Così ti ha descritta lui.”
“Quindi è così che mi vede. Devo essere diventata per lui fastidiosa e sgradevole. Immagino che cose del genere succedano dopo tanti anni di matrimonio.”
“E davvero non ti dispiace che lui se ne vada?”
“Dispiace?” scoppio a ridere. “Neanche per sogno! Anzi. Voglio dire… Farò del mio meglio per sopportare questa perdita devastante con dignità e coraggio.”
Lilia resta in silenzio per un po’, poi dice:
“Valentina Andreevna, forse dovremmo davvero prendere quel bicchierino. Alla nostra conoscenza.”
“Volentieri,” dico strizzando l’occhio, andando in salotto a prendere la bottiglia.
“Bene, cin cin.”
“Alla nostra conoscenza,” dice Lilia prendendo un piccolo sorso di vino. Tampona le labbra con un tovagliolo e si guarda intorno in cucina. “Qui è davvero molto piacevole. Accogliente, pulito, tutto ordinato e di gusto. Si capisce subito che sei un’ottima padrona di casa. Odio pulire. Per me è una vera tortura. Appena inizio a lavare i pavimenti o a spolverare, mi passa subito la voglia. Mi sembra terribile sprecare la vita in attività così noiose e primitive.”
“A dire il vero, a volte anch’io detesto il tempo che ci vuole. Ma detesto ancora di più vivere nello sporco e nel disordine. In generale, però, mi piace occuparmi della casa. Soprattutto cucinare. E mi piace cantare.”
“L’ho già notato.”
“Magari potremmo cantare insieme?”
“Io non so cantare.”
“Che peccato. Quando Viktor era di buon umore, a volte gli piaceva cantare duetti con me.”
“E tua figlia… Come reagirà al fatto che suo padre lascia la famiglia?”
“Certo che non le piacerà. Lo adora. Ma cosa possiamo fare se le cose sono andate così? Non preoccuparti. Ci penso io. Spiegherò tutto a Marina. Se non capisce subito, capirà col tempo. È già una donna adulta e anche madre. Mio nipote farà presto quattro anni. Allora, chiamiamo un taxi?”
“Oh, non pensavo che tutto sarebbe successo oggi. Ho paura di non avere abbastanza soldi per un veicolo così grande. Forse dovrei tornare un’altra volta a prendere le cose.”
“Non preoccuparti. Pago io. Dopo tutto, Viktor non mi è ancora completamente estraneo.”
“Forse dovremmo comunque prima…”
“No, Lilia. Niente ‘forse’. Le decisioni che cambiano la vita non possono essere rimandate per sempre. Un attimo—sta squillando il mio telefono.”
Rispondo.
“Sì, Vitya. Ti ascolto.”
Dalla cornetta arriva una voce alta e irritata.
“Aspetta. Cambiamo tono e parliamo con calma, senza urlare. Cosa volevi sapere?”
Ascolto.
“Sì, ho fatto tutto quello che hai chiesto. Ho pagato le bollette. Anche quella del telefono. Ho rinnovato internet.”
Ascolto di nuovo.
“Sì, ho ritirato la tua giacca dalla lavanderia. Tua sorella Galina e io siamo andate a fare la spesa e abbiamo comprato tutto quello che le servirà per la festa dell’anniversario.”
Pausa.
“Plov per cena? Non posso prometterlo.”
Sorrido a Lilia.
“Perché? Perché probabilmente oggi cenerai altrove.”
Dalla cornetta arriva un’altra domanda indignata.
“Dove esattamente? Credo che qualcuno te lo dica molto presto.”
Un’altra pausa.
“Non sto parlando a indovinelli. Non ho perso la testa. Sto benissimo. Canto canzoni. Bevo tè e mangio syrniki.”
Faccio l’occhiolino a Lilia.
“Va bene, Vitya, devo andare. Non preoccuparti di nulla. Andrà sicuramente tutto bene.”
Qualche tempo dopo, Lilia resta sbalordita sul pianerottolo. L’autista che abbiamo chiamato—un uomo basso ed energico—sta già facendo il terzo viaggio verso la macchina portando borse e scatole.
Parlo con calore.
“Lilia, avevi assolutamente ragione. La cosa più importante nella vita è l’amore. Tutto il resto conta molto poco. Vi auguro sinceramente a te e Viktor una grande felicità, rispetto reciproco e totale comprensione. Abbiate cura dei vostri sentimenti.”
Mi rivolgo all’autista.
“Hai preso tutto? Ecco i soldi. Tieni il resto. Aiuta solo la signorina a portare tutto fino al suo appartamento.”
Poi porgo a Lilia un foglietto piegato.
“E qui ho scritto la ricetta di quei syrniki che ti sono piaciuti così tanto. Fagli provare a Viktor qualche volta. Ama il buon cibo.”
Mi guarda, completamente persa.
Sorrido calorosamente.
“E non preoccuparti così tanto. Andrà sicuramente tutto bene.”