Yana stava in mezzo all’appartamento ormai vuoto, dove fino a poco tempo prima si trovavano i mobili della nonna, provando uno strano miscuglio di tristezza e quieta eccitazione. Il contratto di vendita firmato era appoggiato sul davanzale, e proprio il giorno dopo le chiavi sarebbero dovute essere consegnate ai nuovi proprietari. Settecentocinquantamila grivnie non erano una cifra enorme per gli standard di Kiev, ma erano abbastanza per avvicinarla un po’ di più al sogno che coltivava da anni.
“Pasha, ho preso la mia decisione finale,” disse Yana quella sera quando suo marito tornò dal lavoro. “Vendo l’appartamento della nonna e compro una casa.”
Pavel sollevò le sopracciglia sorpreso e mise da parte il telefono.
“Una casa? Sei seria? Dove esattamente?”
“Fuori Kiev. Circa un’ora dal centro. Il terreno è piccolo, ma la casa è stupenda: due piani, tre camere da letto e una spaziosa cucina e soggiorno open space. Immagina solo—finalmente usciremo da questa scatola angusta.”
Yana fece un gesto alle pareti del loro bilocale. Pavel annuì, anche se per un attimo lei notò incertezza nei suoi occhi.
“Beh… se è davvero quello che vuoi. I soldi della vendita dell’appartamento basteranno?”
“Non proprio. Dovrò fare un mutuo. Mi mancano circa seicentomila.”
“Un mutuo…” Pavel si massaggiò la fronte con la mano. “È un debito per tanti anni.”
“Ma avremo una casa tutta nostra. Ce la faremo.”
Yana si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla. Pavel coprì la sua mano con la propria.
“Se per te significa così tanto, ti sosterrò.”
Erano proprio le parole che lei voleva sentire, ma Yana notò che per qualche ragione suo marito evitava di incrociare il suo sguardo. Decise comunque di non darci troppo peso. Acquisti importanti e cambiamenti seri possono spaventare chiunque.
Un mese dopo, tutte le pratiche furono finalmente completate. Yana firmò gli ultimi documenti in banca, ricevette le chiavi e tirò un grande sospiro di sollievo. La casa ora era sua. O meglio, loro, anche se legalmente la proprietà era stata registrata a nome di Yana perché aveva voluto acquistarla e aveva fornito personalmente l’anticipo.
“Congratulazioni,” disse Pavel mentre stavano insieme all’ingresso della loro nuova casa. “Ora sei una vera proprietaria.”
“Noi lo siamo,” lo corresse Yana. “Qui siamo entrambi i proprietari.”
Pasha sorrise, ma ancora una volta distolse lo sguardo. Yana decise di non farci caso. Il trasloco in sé era già stato abbastanza stressante.
Il giorno dopo Pavel andò al lavoro, mentre Yana rimase a casa a disfare scatoloni e sistemare le cose. Dopo il loro appartamento angusto, la nuova casa sembrava quasi enorme. Ogni suono riecheggiava tra le stanze, ma era proprio ciò che adorava: così tanta aria, libertà e spazio, come se finalmente potesse respirare a pieni polmoni.
Quella sera Pavel tornò a casa prima del solito.
“Allora, ti stai ambientando?”
“Poco a poco. I mobili dovrebbero arrivare domani,” rispose Yana, spolverandosi le mani. “A proposito, ha chiamato la mamma. Vuole venire a vedere la casa.”
“Che venga pure.”
Yana annuì e andò in cucina a preparare la cena. Nel frattempo, Pavel prese il telefono e chiamò qualcuno.
“Ciao mamma. Sì, ci siamo già trasferiti. La casa è bellissima, c’è tanto spazio… tre camere da letto, una grande cucina… Certo, la casa è di entrambi, siamo una famiglia… Sì, vieni. C’è abbastanza spazio qui.”
Yana si mise ad ascoltare più attentamente. C’era qualcosa nella voce del marito che la metteva a disagio. Sembrava fin troppo allegro e generoso riguardo a tutto questo.
“E dì anche a Olena di venire, coi bambini. Qui c’è posto per tutti.”
Yana si accigliò. Olena era la sorella di Pavel e i suoi figli erano due ragazzi incredibilmente rumorosi.
“Pasha,” lo chiamò dopo che ebbe terminato la conversazione, “hai detto a tua madre che questa casa è di entrambi?”
“Beh, sì. Che c’è di male?”
“Cosa intendi per entrambi? L’ho comprata io. E anche il mutuo è a mio nome.”
“Yana, siamo marito e moglie. Questo la rende una casa di famiglia.”
Lei mise una casseruola sul fornello e si voltò verso di lui.
“Pavel, ho investito il denaro dell’eredità di mia nonna in questa casa e sto pagando io il prestito. Secondo tutti i documenti, la casa è mia.”
“E allora? Non abbiamo mica intenzione di divorziare,” disse ridendo. “Perché fissarsi su queste cose tecniche?”
“Non si tratta di divorzio. Semplicemente non voglio che questa casa diventi un posto dove tutti i tuoi parenti vengono quando vogliono.”
L’espressione di Pavel si rabbuiò immediatamente.
“La mia famiglia ora è anche la tua.”
“Sì, ma questo non significa che devo ospitare e mantenere tutti continuamente.”
“Nessuno dice che devi mantenere qualcuno. Verranno solo ogni tanto.”
“E quanto spesso è ‘ogni tanto’?”
“Beh… quando serve.”
Yana sentiva l’ansia crescere lentamente dentro di sé. Nel loro piccolo vecchio appartamento, discorsi simili non erano mai nemmeno emersi. Ma ora che avevano molto più spazio, Pavel sembrava avere idee molto diverse sul futuro.
Il giorno dopo, Yana ricevette una chiamata dalla suocera.
“Yanochka, come ti stai ambientando nella nuova casa?”
“Va tutto bene. Stiamo disfacendo le valigie piano piano e ci stiamo abituando al posto.”
“Pavel ha detto che avete ben tre camere da letto. Adesso c’è proprio tanto spazio.”
“Sì, la casa è davvero piuttosto grande.”
“È magnifico. Ora, se necessario, potremo stare da voi anche per periodi più lunghi.”
Yana strinse più forte il telefono.
“Per periodi più lunghi?”
“Beh, non si sa mai. Magari qualche parente avrà problemi con la casa. O qualcuno vorrà semplicemente fermarsi una o due settimane.”
“Galina Petrovna, questa casa l’ho comprata io.”
“Certo, cara. Ma Pavel è mio figlio. E ovunque viva mio figlio, ci deve sempre essere un posto per sua madre.”
Dopo quella conversazione, Yana rimase completamente in silenzio per molto tempo, cercando di raccogliere i suoi pensieri. Ora tutto era perfettamente chiaro: la sua idea di come doveva essere la propria casa e quella della famiglia di Pavel erano completamente diverse.
Quella sera cercò di parlare di nuovo con suo marito.
“Tua madre parla già come se potesse trasferirsi da noi quando vuole.”
“Oh, smettila di esagerare. Stava solo parlando di venire in visita.”
“Non parlava di un paio di giorni. Parlava di settimane.”
“La mamma ama parlare. Non prendere tutto quello che dice così seriamente.”
“Prendo tutto ciò che riguarda la mia casa molto seriamente.”
“La nostra casa,” la corresse Pavel.
“La mia casa,” disse decisa Yana. “L’ho comprata io, e sono io a pagarla.”
Ancora una volta la conversazione non portò a nulla. Pavel andò in soggiorno a guardare la televisione, mentre Yana rimase in cucina con la spiacevole sensazione che questo fosse solo l’inizio.
Qualche giorno dopo, tornò dal vivaio e notò subito un’auto sconosciuta parcheggiata vicino a casa.
“Olena è venuta con i bambini,” disse Pavel con nonchalance.
In pochi minuti, tutta la casa fu riempita dal rumore. I ragazzi correvano da una stanza all’altra, aprendo le porte e guardando in ogni angolo come se già considerassero il posto loro.
“È meraviglioso che ora hai così tanto spazio,” osservò Olena durante il tè. “Se dovesse succedere qualcosa, potremmo anche restare da te per un po’.”
Yana posò la tazza bruscamente.
“Questa non è un albergo.”
“Ma siamo parenti,” rispose Olena.
Pavel aggiunse subito:
“C’è davvero abbastanza spazio qui per tutti.”
In quel momento, Yana capì finalmente: suo marito aveva già creato tra i suoi parenti l’impressione che le porte della loro nuova casa fossero sempre aperte per loro.
Quando gli ospiti se ne andarono, cercò ancora di parlare con Pavel, ma lui continuava a ripetere la stessa cosa. E presto accadde esattamente ciò che Yana temeva.
La sera di venerdì, suonò il campanello. Sua suocera era alla porta con diverse valigie.
“Sono venuta a stare un po’ da voi,” annunciò, entrando senza aspettare l’invito.
“E per quanto tempo pensi di fermarti?” chiese Yana.
“Beh, circa due settimane… dopo vedremo.”
Il giorno dopo arrivò Olena con uno dei suoi figli, apparentemente per problemi improvvisi nel suo appartamento. La nuova casa si riempì subito di cose altrui, conversazioni rumorose e abitudini del tutto estranee a Yana.
Il terzo giorno si svegliò sentendo rumore, scese e, entrando in cucina, si rese improvvisamente conto che la sua casa non sembrava più appartenere a lei.
Quella sera, Yana decise che aveva finito di sopportare.
“Lo dirò chiaramente. Ho comprato questa casa. E non la trasformerò in un dormitorio.”
“Ma siamo una famiglia…” iniziò la suocera.
“Famiglia non significa avere il diritto di trasferirsi a casa d’altri senza permesso. Avete tre giorni per sistemare la vostra situazione e trovare un’altra soluzione.”
Un pesante silenzio calò nella stanza.
“Non avete il diritto di trattarci così!” esclamò indignata sua suocera.
“Invece sì. Perché questa è casa mia.”
Tre giorni dopo, Yana ripeté con calma la sua decisione. Al mattino, diverse auto erano parcheggiate fuori dalla casa.
I parenti fecero le valigie e se ne andarono, offesi, scontenti e furiosi. Pavel rimase, ma Yana capì perfettamente che tra loro ormai nulla sarebbe più stato come prima.
Quando finalmente la casa tornò tranquilla, Yana uscì sul portico e, per la prima volta, sentì davvero ciò che aveva sperato quando aveva deciso di comprarla: pace, spazio, libertà e un posto tutto suo.
La casa era di nuovo sua.
E ora sapeva con certezza che era proprio questo ciò che per lei contava di più.