Avevo evitato quasi tutto da quando mia figlia era morta, ma mia sorella alla fine mi ha trascinata di nuovo nel mondo. Pensavo di passare una serata fingendo di stare bene. Invece, ho trovato il volto di mia figlia in un dipinto etichettato come autoritratto di un’altra persona, e la verità dell’artista ha cambiato tutto.
Il dipinto aveva il volto di mia figlia morta.
Non era un volto simile a quello di Lily. Non era una ragazza che mi ricordava lei solo perché l’avevo guardata troppo a lungo e mi mancava da morire.
Aveva gli occhi ambrati di Lily e i capelli raccolti dietro un orecchio come Lily. Aveva persino il piccolo neo a forma di fragola sotto la mascella che baciavo quando era piccola e aveva la febbre.
Sotto il dipinto, su una piccola targhetta d’ottone, c’erano due parole che fecero inclinare la stanza.
Aveva gli occhi ambrati di Lily.
Non sentivo la risata di Lily da tre anni e due mesi. Lo sapevo con precisione perché il dolore mi aveva resa strana con i numeri.
Ora mia sorella, Tracy, mi aveva messo in mano un bicchiere di vino rosso di plastica e aveva detto: “Per favore, Tanya, prova a guardare qualcosa oltre all’uscita.”
“Stai fissando una scultura.”
“Sembra un tostapane fuso.”
“Stai fissando una scultura.”
La mostra d’arte giovanile era stata un’idea sua. Era in una galleria del centro, presentava adolescenti locali e l’ingresso era gratis.
“A basso impatto,” aveva promesso.
Il basso impatto finì nel momento stesso in cui entrai nella sezione “Talenti emergenti” e vidi Lily che mi fissava da un muro bianco.
Il bicchiere mi scivolò dalla mano.
“Tanya?” disse Tracy. “Che diavolo?”
Mi avvicinai al dipinto.
Il bicchiere mi scivolò dalla mano.
Qualcuno disse: “Signora, per favore non tocchi l’opera d’arte.”
La ragazza nel ritratto indossava il maglione giallo di Lily. Sorrise a metà come se stesse per dire qualcosa di intelligente.
Mi avvicinai e lessi di nuovo la targhetta.
“Autoritratto: Nova, 15 anni.”
Tracy arrivò al mio fianco. “Tanya.”
“Per favore, non tocchi l’opera d’arte.”
Mi voltai verso la donna con la cartellina. “Scusi, chi ha dipinto questo?”
“Chi ha dipinto mia figlia?”
Il suo volto cambiò. “Questa è una mostra di studenti, signora.”
“Mia figlia è morta tre anni fa,” dissi, abbastanza forte da far voltare la gente. “Quella è la sua faccia. Quello è il suo neo. Allora perché su quella targa c’è scritto autoritratto?”
La donna guardò me e il dipinto. “Sono Andrea, la coordinatrice. L’artista è qui da qualche parte.”
“Scusi, chi ha dipinto questo?”
Tracy mi afferrò il polso. “Tanya, rallenta.”
“No.” Mi liberai. “Nova ha dipinto Lily su quel muro, e devo sapere perché.”
Le sopracciglia di Andrea si sollevarono leggermente. “Conosci Nova?”
“Sì. Beh, la conosco di nome,” dissi. “Mia figlia parlava di lei dopo i weekend a casa di suo padre. Sapevo che Patrick aveva una figliastra. Non sapevo che potesse dipingere mia figlia a memoria.”
Avevo conosciuto Nova qualche volta, anche se Elaine le aveva proibito di venirci a trovare.
Andrea annuì con attenzione e ci guidò lungo un corridoio laterale.
“Nova ha usato una foto?” chiesi.
“Non posso rispondere a questo,” disse Andrea. “Gli studenti consegnano le proprie dichiarazioni d’artista.”
“Allora potrà spiegarlo lei stessa.”
Ci fermammo davanti a una piccola stanza dove una ragazza adolescente stava accanto a un tavolo di targhette, staccandosi vernice secca dalla manica.
Andrea addolcì la voce. “Nova?”
Per un attimo, il dolore la offuscò.
Poi vidi i ricci scuri e la postura attenta.
Era Nova, la figliastra di Patrick.
Era la “Supernova” di Lily.
Ora era più alta. Niente del suo viso assomigliava a quello di Lily.
Ogni centimetro di quel viso combaciava.
Nova mi vide e impallidì. “Tu sei la mamma di Lily.”
“E tu sei Nova,” dissi. “Lily mi ha raccontato molte storie.”
I suoi occhi si riempirono. “Ha parlato di me?”
“Sempre, tesoro,” dissi. “Ma non così. Non sapevo che foste così vicine.”
Nova guardò verso la galleria come se volesse scappare.
Mi avvicinai. “Perché hai dipinto mia figlia e l’hai chiamato autoritratto, Nova?”
Le sue dita si strinsero sulle maniche. “Perché anche lei era mia sorella.”
Quelle parole mi colpirono più forte di quanto mi aspettassi.
Sapevo che Lily le voleva bene. Tornava a casa parlando della “Supernova”, delle loro canzoni inventate e della volta in cui avevano messo i brillantini nello shampoo di Elaine.
Lily non l’aveva mai detto così chiaramente.
Forse aveva paura che mi avrebbe fatto soffrire.
Nova si asciugò la guancia con la manica. “Anche se nessuno voleva che lo dicessimo.”
“Tanya,” sussurrò mia sorella.
Alzai una mano. “Tracy, devo andare fino in fondo.”
Lily non l’aveva mai detto così chiaramente.
Guardai Nova. “Chi non voleva che lo dicessi?”
Nova deglutì. “Mia madre.”
“Elaine non voleva che foste vicine?”
Il mio stomaco si strinse. “Perché?”
“Diceva che confondeva le cose. Diceva che Lily aveva già una mamma, io ne avevo già una, e papà non aveva bisogno di altri drammi familiari. Diceva che non avevo bisogno di una sorella. Potevo bastare da sola per papà.”
“Chi non voleva che lo dicessi?”
Guardai di nuovo verso la galleria, verso il dipinto impossibile. “Questo comunque non spiega come tu abbia azzeccato ogni dettaglio.”
Il mento di Nova tremava. “Le volevo bene, zia Tanya. Era speciale per me.”
Stringevo la tracolla della mia borsa.
“Nova,” dissi piano. “Chi ti ha detto di tenermi all’oscuro di tutto questo?”
L’adolescente si asciugò le guance con entrambe le maniche. “Non volevo farti del male.”
Addolcii la voce perché era ancora una bambina. Più grande di quanto fosse stata Lily, sì, ma ancora abbastanza giovane da sembrare terrorizzata da ogni adulto nella stanza.
“Lo so,” dissi. “Ma ho bisogno di capire perché nessuno mi ha detto che tu e Lily eravate così vicine.”
Nova aprì la bocca, ma una voce dietro di noi rispose per prima.
“Perché era complicato.”
L’adolescente si asciugò le guance.
Elaine era sulla soglia. Il suo blazer color crema era inamidato e il suo sorriso era freddo.
Quello mi disse più di qualsiasi spiegazione.
Elaine guardò sua figlia. “Tesoro, dovevi restare vicino al tuo display.”
“C’ero,” disse Nova piano.
“No. Stavi attirando l’attenzione.”
Mi posizionai leggermente davanti a Nova. “Non è vero. Sono stata io a chiedere del dipinto.”
Gli occhi di Elaine si fissarono su di me. “Tanya, mi dispiace. Deve essere sconvolgente.”
“Non chiamare il volto di mia figlia sconvolgente come se fosse vino rovesciato.”
Tracy mi sfiorò il gomito. “Tanya.”
“Sto bene,” dissi, anche se non era vero. Indicai la galleria. “Perché volevi che quel dipinto fosse nascosto dietro un titolo falso? Nova è talentuosa. Avresti dovuto dirmi che mia figlia era il suo soggetto.”
La mascella di Elaine si irrigidì. “Nova ha vissuto il lutto in modo poco sano. La sua terapeuta ha incoraggiato l’arte, non il dramma pubblico.”
“Deve essere sconvolgente.”
Nova sollevò la testa. “La dottoressa Barrow ha detto che dovevo dire la verità su mia sorella.”
“No, mamma.” La sua voce tremava, ma continuò. “Eri tu che volevi che lo chiamassi Ragazza in Giallo.”
Guardai Elaine. “Perché?”
“Perché non tutto appartiene agli estranei.”
“Il nome di mia figlia appartiene ovunque la gente l’abbia amata.”
“Hai tolto le foto,” sussurrò Nova.
“La dottoressa Barrow ha detto che dovevo dire la verità su mia sorella.”
Mi rivolsi a lei con attenzione. “Quali foto, tesoro?”
“Quelle a casa. La foto di scuola di Lily. La nostra foto al lago. La nostra foto al picnic con Olive, il gatto.”
Elaine sbottò. “Basta.”
Mi voltai completamente verso Elaine. “Non sgridarla per aver detto la verità. Dov’è Patrick?”
Elaine fece spallucce e poi distolse lo sguardo.
Presi il telefono e chiamai il mio ex marito.
Rispose al quarto squillo. “Tanya?”
“Sei in galleria?”
“Sto parcheggiando. Perché? Perché sei lì?”
“Cos’è successo?” chiese.
Guardai il dipinto attraverso la porta aperta. “Ho trovato Lily.”
Poi disse piano: “Cosa?”
Cinque minuti dopo apparve Patrick.
Vide Nova piangere. Poi vide il dipinto.
“Lily,” disse. “La mia bambina.”
Lo affrontai. “Tu lo sapevi? Sapevi che Elaine voleva che le cambiasse nome?”
“Stava cancellando di nuovo Lily. E tu gliel’hai permesso.”
Elaine si avvicinò. “Non stavo cancellando tua figlia. Stavo impedendo a mia figlia di vivere all’ombra di Lily.”
La voce di Nova si incrinò. “Non ero nella sua ombra, mamma. Non lo sono mai stata. Io ero con lei.”
Patrick fissò Nova come se avesse mancato tutta una lingua che lei aveva parlato per anni.
“Tu lo sapevi?”
Andrea apparve sulla soglia. “Nova, il tuo talk artistico inizia tra dieci minuti. Hai bisogno di un momento?”
“Sì,” dissi, prima che Elaine potesse rispondere. “Ne abbiamo bisogno tutti.”
Fuori, l’aria fredda mi colpì il viso e finalmente potei respirare.
Nova stava accanto al muro, abbracciandosi.
Mi rivolsi a Patrick. “Hai permesso a Elaine di inscatolare le cose di Lily?”
La sua bocca si aprì, poi si chiuse.
“Sì,” disse. “Pensavo che avrebbe aiutato tutti a superare.”
“No. Ha aiutato te a smettere di sentirti in colpa.”
Nova tirò fuori un foglio piegato dalla tasca del vestito.
Elaine impallidì. “Nova.”
C’era del pennarello rosa sul foglio e delle stelle storte negli angoli.
“Supernova, vieni al mio compleanno o mi offenderò per sempre. Con affetto, Lily.”
Le mie mani tremavano. “Quello era l’ultimo compleanno di Lily.”
Nova annuì. “Non sono mai venuta.”
“Mi offenderò per sempre.”
Ricordai Lily che aspettava vicino alla finestra con una corona di carta.
“Forse Nova è occupata,” avevo detto.
Lily aveva fatto spallucce troppo forte. “Va bene.”
Guardai Elaine. “L’hai nascosta tu?”
La voce di Elaine rimase sottile. “Io e Nova avevamo dei programmi.”
“No, non li avevo,” disse Nova. “Tu mi hai detto che Lily in realtà non mi voleva lì.”
Patrick si voltò. “Mi avevi detto che Tanya aveva cambiato la data.”
Elaine sembrava alle strette. “Le ragazze erano troppo legate. Ogni volta che Lily veniva, Nova dimenticava dove apparteneva. E Patrick dimenticava che Nova era la sua figliastra.”
Mi mossi accanto a lei. “Lei apparteneva a chi la amava.”
La porta laterale si aprì. Andrea si sporse fuori. “Nova? Stiamo annunciando il tuo nome ora.”
Elaine disse: “Non sei obbligata a farlo.”
“Le ragazze erano troppo legate.”
Nova guardò l’invito nella mia mano.
Elaine si voltò bruscamente. “Stasera non parlerai.”
Nova mi guardò, poi guardò Patrick. Le sue mani tremavano, ma sollevò il mento.
Tornammo nella galleria mentre Andrea si avvicinava al fronte.
“La nostra prossima artista è Nova,” disse con cautela.
Nova si mise accanto al dipinto. Elaine rimase vicino al muro, rigida dalla rabbia. Patrick stava accanto a me, pallido e silenzioso. Tracy mi strinse la mano.
“La nostra prossima artista è Nova.”
“Il mio dipinto si chiama Autoritratto,” iniziò. “So che non mi somiglia affatto. Lily era la mia sorellastra. È morta tre anni fa.”
“Le persone mi dicevano di tornare me stessa dopo che lei è morta,” disse Nova. “Ma Lily faceva parte di chi ero. Mi chiamava Supernova quando mi sentivo piccola. Mi rendeva coraggiosa prima ancora che sapessi esserlo.”
Elaine sussurrò: “Nova, basta.”
Andrea si mise davanti a lei. “Lasciala finire.”
“È morta tre anni fa.”
Nova si asciugò il viso. “Alcune persone volevano che smettessi di dire il nome di Lily perché li metteva a disagio. Ma il dolore non è maleducazione. L’ho dipinta perché amarla mi ha cambiata. Perderla mi ha cambiata anche. Questa è la parte di me che si chiama Lily.”
Elaine si mosse come per tirare via Nova, ma Andrea alzò una mano.
“No,” disse Andrea con calma. “Nova ci ha spiegato cosa significa questa opera. Il titolo resta con lei.”
Elaine si guardò intorno, aspettando che qualcuno la salvasse dal silenzio.
Poi la stanza iniziò ad applaudire.
“L’ho dipinta perché amarla mi ha cambiata.”
Nova crollò allora, e io andai da lei.
Lei annuì e io l’abbracciai.
“Mi dispiace di aver perso la sua festa,” singhiozzò.
“Eri solo una bambina,” sussurrai. “Gli adulti dovevano essere più coraggiosi e intelligenti. E più gentili.”
La voce di Patrick si incrinò dietro di me. “Ho lasciato che Elaine rendesse Lily più piccola perché ero troppo codardo per discutere a casa mia.”
“Sì,” dissi. “Quindi comincia a sistemare quello che può ancora essere sistemato.”
Quella sera, Andrea cambiò l’etichetta in “La parte di me chiamata Lily: Nova, 15.”
Una settimana dopo, Patrick portò le scatole di Lily. C’erano disegni, foto e un braccialetto con L + N in minuscole perline.
Nova toccò una foto. “Lei ha riso subito dopo questa.”
“Poi è caduta apposta così non mi sarei sentita stupida.”
“Lei ha riso subito dopo questa.”
Sorrisi tra le lacrime. “Sembra proprio lei.”
La domenica successiva portai Nova sulla tomba di Lily.
“Ho paura di dimenticare la sua voce,” disse Nova.
“Allora ti racconterò storie finché nessuna di noi dimenticherà.”
“Posso raccontarti anche le mie?”
Ero entrata in quella galleria pensando che qualcuno avesse rubato il volto di mia figlia. Invece, trovai la ragazza che portava in silenzio il nome di Lily.