La Vigilia di Natale era cominciata come sempre: luci, profumo di biscotti, bambini elettrizzati. Poi, senza un motivo, mio marito è sparito nel nulla. E il mattino dopo è rientrato con una bambina in braccio… portandosi dietro un segreto capace di sbriciolare la nostra famiglia.
Quella Vigilia mi ha cambiata per sempre. Allora avevo trentadue anni. I miei figli, Ryan e Liam, ne avevano sette e cinque. Non eravamo la cartolina perfetta, ma io avevo sempre creduto che io e James — mio marito — sapessimo rimettere insieme i pezzi, qualsiasi cosa succedesse.
Eravamo sposati da nove anni. Pensavo che le nostre fondamenta fossero solide. Finché, la Vigilia dell’anno scorso, tutto ha ceduto di colpo.
Come molte mamme, avevo un solo obiettivo: rendere le feste indimenticabili per i miei bambini. E quella volta non faceva eccezione. Avevo passato la giornata a preparare ogni dettaglio: una cena con i fiocchi, i biscotti per Babbo Natale, una selezione di film natalizi, e i loro pigiami nuovi piegati con cura, pronti per la sera.
Avevamo anche una tradizione: dopo i film, i bambini si lavavano i denti, si infilavano sotto le coperte e James leggeva una storia. Niente di complicato, ma era “la nostra cosa”. Solo che, quella sera… qualcosa non tornava.
James non è mai stato il padre più presente del mondo, ma quel giorno era peggio del solito. Passò ore con il telefono in mano, su e giù per la cucina come se aspettasse un verdetto. Glielo chiesi più volte, ma lui mi liquidò con una scrollata di spalle.
«Roba di lavoro.»
Mi irritò, certo, ma non era così fuori dal suo copione. Mi dissi che sarebbe cambiato tono più tardi, quando i bambini avrebbero preteso la storia della buonanotte.
Alle sette, proprio mentre stavo portando in tavola il prosciutto, lui infilò il cappotto e borbottò:
«Ho dimenticato una cosa. Torno subito.»
Rimasi impietrita con il piatto tra le mani. «Subito? È la Vigilia, James. I bambini ti stanno aspettando. I film… la storia…»
«Faccio in fretta», rispose, e in un attimo era già mezzo fuori.
All’inizio, i bambini nemmeno si accorsero dell’assenza. Erano troppo occupati a discutere se le renne potessero volare davvero: Ryan sosteneva che fosse “una scienza speciale”, Liam era convinto che fosse pura magia. Uno di quei momenti in cui vorresti fermare il tempo, perché la loro felicità è così pulita che fa male. Sarebbe stato perfetto, se James non fosse scappato via.
Finimmo i film e li misi a letto verso le nove. Chiesero entrambi la storia di papà. Promisi che l’avrebbe letta l’indomani.
Poi arrivò mezzanotte. E passò. Di James nessuna traccia.
All’inizio ero furiosa. Poi, lentamente, la rabbia si trasformò in paura. Aveva detto “torno subito”. Le mie chiamate finivano in segreteria. I messaggi restavano lì, senza spunta, come se li avessi lanciati contro un muro.
Per non impazzire, riposi gli avanzi, sistemai la cucina — già quasi perfetta, perché io riordino mentre cucino — e mi costrinsi a muovermi, a fare cose. “E se gli fosse successo qualcosa?” mi martellava la testa.
Quando misi i regali sotto l’albero, le mani mi tremavano. Poi mi sedetti sul divano e provai a guardare una serie qualsiasi, giusto per non sentire il vuoto. Ma non stavo davvero guardando nulla. Stavo solo aspettando. Non sapevo nemmeno cosa: che lui entrasse scusandosi… o che bussasse la polizia.
Devo essermi assopita, perché mi svegliò il cigolio della porta d’ingresso.
Erano le sei del mattino.
Per un istante provai sollievo: era vivo, sembrava intero. Poi lo vidi meglio. Aveva la faccia di chi è stato travolto da qualcosa di enorme: cappotto sgualcito, capelli spettinati, occhi rossi.
E tra le sue braccia… c’era una bambina.
Avrà avuto tre anni. Le guance bagnate di lacrime. Una bambola stretta al petto. Mi guardò per un secondo, poi affondò il viso nella spalla di James.
Mi alzai di scatto. Sentii la gola chiudersi. «James…» sussurrai. «Chi è quella bambina?»
Lui non rispose subito. Entrò in salotto e la posò sul divano con una delicatezza assurda, come se fosse la cosa più normale del mondo.
«Parlami», dissi a voce bassa, terrorizzata all’idea di svegliare i miei figli. «Adesso.»
Mi uscì più duro del previsto. Mi morsi la lingua. «Sei sparito tutta la notte e rientri con una bambina in braccio. Spiega. Subito.»
James aprì la bocca. Io ero pronta a esplodere. Ma in quel momento Ryan e Liam comparvero in corridoio, già euforici.
«Mamma! Papà! Possiamo aprire i regali?!»
James richiuse la bocca, evitò il mio sguardo e si trasformò in un padre modello. «Buon Natale, ragazzi! Certo che sì… e fate giocare anche Ellie!» disse, spingendo la bambina verso di loro con un entusiasmo che mi fece venire la nausea.
Ellie.
E in mezzo ai pacchi, lui le porse una scatola che avevo messo sotto l’albero. Solo allora mi accorsi che mancava un nome sul pacchetto. Di solito nascondevamo tutto fino a quando i bambini dormivano e “arrivava Babbo Natale”. Com’era possibile che non l’avessi notato?
Ah già. Perché ero stata distrutta dalla sua assenza.
Era tutto programmato?
Avevo mille domande, ma non avevo il coraggio di rovinare il Natale ai miei figli. Quindi ingoiai la rabbia. Mi incollai addosso un sorriso finto e feci finta che fosse tutto normale.
Ellie aprì il regalo e tirò fuori un orsacchiotto rosa. Si calmò un po’. Anche Ryan e Liam erano troppo presi dai loro giochi per capire che, in casa, era esplosa una bomba silenziosa.
Io, invece, presi James per un braccio e lo trascinai in cucina.
«Ora parli», dissi, braccia conserte. «Chi è?»
Lui sospirò, come se il peso fosse tutto sulle sue spalle. Si passò una mano sul viso.
«Te l’ho detto… si chiama Ellie.»
«Questo l’ho sentito. Ma chi è?»
James abbassò la voce. «È… mia figlia.»
Mi mancò l’aria. «Tua… cosa?»
«Mia figlia», ripeté, più piano. «Sua madre, Clara, è morta due giorni fa. Non avevo scelta. Clara ha una sorella, Erin, ma… non poteva occuparsene. Nessun altro si è fatto avanti. Ellie starà con noi per un po’.»
Continuava a parlare, ma le sue parole mi scivolavano addosso come acqua fredda. Clara. L’ex. Un nome che avevo sentito di sfuggita anni prima, quasi mai. E ora era morta, e lui si presentava con una figlia di tre anni.
Non serviva essere un genio per fare i conti.
Avrei voluto urlargli in faccia, rovesciare un bicchiere, spaccare qualcosa, costringerlo a sentire lo stesso bruciore che avevo io nello stomaco. Ma i bambini comparvero sulla soglia chiedendo la colazione. Così mi ricomposi. Per loro.
Il resto del Natale fu irreale. Mi muovevo in automatico, come se stessi guardando la mia vita da dietro un vetro: ridevo al momento giusto, sorridevo quando serviva, tagliavo la torta, versavo il succo. E dentro, intanto, crollavo.
James si comportava come se non avesse appena fatto saltare tutto. Giocava con i bambini, cercava di coinvolgere Ellie, schivava le domande quando Liam chiedeva chi fosse quella bimba.
Ellie, invece, era timida. Parlava pochissimo e quasi solo con James. Con lui si scioglieva, si aggrappava, si fidava. Il che significava una cosa sola: lui non era un estraneo nella sua vita. C’era stato. In qualche modo.
Quella notte, quando finalmente i bambini dormirono, mi chiusi in bagno e lasciai uscire le lacrime. L’uomo che pensavo di conoscere mi aveva mentito. E la “famiglia” che credevo di avere non era quella che avevo difeso per anni.
Capivo una cosa: dopo la morte della madre, Ellie non poteva restare da sola. Ma non riuscivo a digerire la sfacciataggine di James. Davvero pensava che io avrei fatto da madre alla figlia di un tradimento? Che avrei ingoiato tutto e basta?
Forse un’altra donna lo avrebbe fatto. Forse una donna più buona. Io no.
Nella settimana tra Natale e Capodanno, iniziai a costruire il mio piano.
Portai Ryan e Liam da mia madre per qualche giorno. E mentre facevo finta di “sbrigare commissioni”, in realtà incontrai un avvocato, spostai dei soldi su un conto separato e cercai appartamenti.
Un pomeriggio rientrai a casa e sentii James sotto la doccia. Ellie dormiva nel nostro letto. Non provai nemmeno fastidio: mi offriva l’occasione perfetta.
Presi il telefono di James. Non lo avevo mai fatto in vita mia. Mi sembrò di violare qualcosa di sacro… poi mi ricordai che lui aveva già profanato tutto.
Lì dentro c’era tutto. Messaggi, prove, dettagli. Nero su bianco. Il tipo di verità che il mio avvocato mi aveva detto di trovare.
Trovai anche il numero di Erin. Lo salvai.
Più tardi, dalla macchina, la chiamai. Mi presentai, le dissi chi ero e cosa dovevo sapere. E, con mia sorpresa, Erin rimase senza parole.
A quanto pare, James non aveva detto a nessuno di essere sposato. Né che avesse due figli.
«Lui e Clara avevano una storia piena di alti e bassi», mi spiegò Erin, ancora incredula. «Io non mi sono mai intromessa, finché non è nata Ellie. Ma James non è stato davvero presente… anche se quella bambina lo idolatrava.»
Inspirai a fondo. «Dimmi solo una cosa: è vero che tu non potevi prenderti Ellie?»
Dall’altra parte ci fu un silenzio, poi un’esplosione di indignazione. «Cosa? Ti ha detto che io non potevo occuparmi di mia nipote? Ma è assurdo! È venuto da noi dopo essersi perso persino il funerale di mia sorella, ha fatto una scena enorme, dicendo che doveva portare via Ellie per “tenere vivo un pezzo di Clara”… e noi, alla fine… gliel’abbiamo permesso. È suo padre, no?»
Quindi James aveva mentito anche a loro.
«Va bene, Erin», la interruppi con la voce ferma, mentre lei continuava a sfogarsi. «Ho un’idea.»
Per Capodanno, tutto era già pronto. Io recitai la parte. Mi sforzai persino di essere gentile con Ellie. Così gentile che James si convinse di averla fatta franca. Che lo avessi perdonato. Che mi sarei trasformata, docile e disponibile, nella madre perfetta della bambina.
Arrivò perfino a chiedermi di tenerla io mentre usciva per lo shopping dell’ultimo minuto.
Perfetto.
Preparai le mie cose e quelle dei bambini. E lasciai una lettera sul bancone della cucina, indirizzata all’uomo che stava per diventare il mio ex marito.
Non trascinerai me e i nostri figli nel disastro che hai creato. Chiederò il divorzio e la custodia esclusiva.
Ellie merita più di te. La riporterò da sua zia, e dopo tutte le bugie che hai raccontato dubito che tu possa rivederla.
Non contattarmi: d’ora in poi parlerai solo tramite il mio avvocato.
Buona fortuna a ripulire quello che hai distrutto.
Quando James rientrò quella sera e trovò la casa vuota, io ero già lontana da un pezzo.
E non mi voltai più.