Il lampadario dell’atrio sembrava una pioggia di cristalli: gocce luminose che scendevano dall’alto e accendevano l’ingresso della nostra tenuta di Atlanta con riflessi color miele. Una bellezza calda, quasi accogliente… l’esatto contrario del gelo che mi stringeva le viscere. Era il trentacinquesimo compleanno di Kyrie e la casa respirava quell’euforia artificiale che il denaro sa fabbricare: risate misurate, frasi educate, il suono pulito dei calici Baccarat e un basso morbido che scorreva sotto la pelle come un battito prestato.
Io, invece, ero in piedi dalle quattro del mattino.
Avevo scelto e sistemato con le mie mani ogni dettaglio: i centrotavola — orchidee bianche arrivate dall’altra parte del mondo perché Kyrie aveva decretato che le rose erano “da gente comune”. Avevo discusso con il catering persino dei minuti esatti di cottura del filetto. Avevo stirato personalmente il suo completo di seta italiana, come se potessi premere il mio amore tra le pieghe del tessuto, cucitura dopo cucitura. Mi ripetevo che quella sera, finalmente, mi avrebbe guardata davvero. Non come la donna che gli reggeva la vita, ma come sua moglie.
Stavo defilata, appoggiata a un angolo della sala, con un vassoio d’argento pieno di flute di champagne stretto tra le dita come fosse un salvagente. I piedi mi dolevano dentro scarpe basse e comode. Indossavo un vestito blu notte senza pretese, comprato in un negozio qualunque, perché Kyrie predicava sempre “sobrietà nelle spese personali” — lui che però spendeva cifre assurde per eventi sfarzosi utili solo alla sua immagine. In testa avevo annodato il mio foulard preferito, stirato con cura: una piccola corona di dignità in mezzo a una foresta di acconciature pagate a peso d’oro.
Lo fissavo.
Kyrie era vicino al camino, al centro della scena, un bicchiere di rosso pregiato in una mano e l’altra che disegnava gesti ampi, sicuri. Era bello, sì. Non potevo negarlo. Aveva addosso l’elettricità del successo. Ma quando lo vidi scoppiare a ridere per una battuta di un potenziale investitore, mi attraversò il petto un dolore netto, quasi fisico.
Per tutta la sera non mi aveva presentata a nessuno.
Mi mossi tra gli ospiti, offrendo da bere, sorridendo con le guance che tiravano. Quando arrivai vicino a lui, alzai il vassoio. Il braccio mi tremò appena.
«Acqua, amore?» sussurrai.
Lui non si voltò nemmeno. Fece un gesto distratto con la mano, come si fa con un cameriere, e continuò a parlare. In quel momento capii: per lui — e per molti in quella stanza — io non ero una persona. Ero una funzione.
Ingoiai l’amaro che mi saliva e mi imposi un sorriso per le mogli dei suoi partner. Mi passarono addosso con gli occhi, lente, crudeli, soffermandosi sulle mie scarpe semplici come se fossero una colpa. Loro brillavano in Gucci e Prada, lucide come uccelli tropicali. Io mi dissolvevo nella tappezzeria.
«Respira, Keziah», mi dissi. «Non rovinare la serata. È la sua festa.»
Ma l’aria cambiò in un secondo.
I portoni di quercia si spalancarono con un colpo.
Le conversazioni si spensero. Le teste si voltarono tutte insieme. Cadde un silenzio che sovrastò la musica.
Vianne.
Sembrava scolpita nel suo abito cremisi, un vestito che scintillava e le aderiva addosso come una promessa. I capelli le cadevano sulle spalle in onde perfette, il trucco era una lama. Non entrò: conquistò. Si mosse con la calma feroce di chi sa di poter possedere una stanza senza chiedere permesso.
Eppure, non fu lei a spezzarmi. Fu Kyrie.
Il suo volto — fino a un attimo prima educato, controllato — si illuminò di una gioia autentica, quasi infantile. Un’espressione che non vedevo rivolta a me da anni. Interruppe la conversazione a metà frase e andò verso di lei come se il resto del mondo fosse diventato sfondo.
«Vianne! Ma guarda chi si vede!» esclamò, e i suoi occhi tradivano che quell’arrivo era atteso, desiderato.
Lei gli si avvinghiò addosso senza pudore, premendo il corpo contro il suo completo. «Buon compleanno, splendore», cantilenò, abbastanza forte da farlo sentire a tutti.
Io rimasi immobile. Il vassoio mi tremava tra le mani. L’umiliazione mi colpì come uno schiaffo. Poi arrivò il colpo di grazia.
Eudora, mia suocera, uscì dalla cucina. La donna a cui avevo lavato i piedi quando era piegata dalla gotta. La donna che accompagnavo tre volte a settimana in ospedale per la dialisi. Di solito mi guardava come si guarda un oggetto utile. Ma quella sera corse verso Vianne con le braccia aperte, raggiante.
«Ma guardate chi è arrivata!» trillò. «Sei meravigliosa, tesoro. Vieni, ti porto io dalle persone giuste.»
Le infilò un braccio sotto il suo e la trascinò al centro, come se la stesse incoronando. «Signori, lei è Vianne. Famiglia perbene, prima della classe in marketing. Non sembra una star?»
Sentii la faccia svuotarsi di sangue.
Io ero la moglie. Io ero quella che aveva condiviso ramen istantanei con Kyrie quando vivevamo in un monolocale e contavamo le monete. Io avevo venduto i gioielli di mia madre — quelli che mi restavano di lei — per permettergli il primo investimento. E adesso ero lì, invisibile, mentre la sua amante veniva esibita come regina nella casa che io tenevo in piedi.
Dentro di me qualcosa cedette. Non un’esplosione. Un “crack” secco, silenzioso. Come un ramo secco che si spezza d’inverno. Irreparabile.
Appoggiai il vassoio su un tavolino. Il metallo fece un tonfo che fece voltare più di qualcuno. Mi avvicinai. Le gambe tremavano, ma la schiena mi rimase dritta.
Mi piazzai davanti a Kyrie e Vianne. Lui era chinato verso di lei, le sussurrava qualcosa all’orecchio e lei rideva.
«Kyrie», dissi.
La voce mi tradì per un attimo, poi si stabilizzò. «Che significa tutto questo? Perché lei è qui e si comporta come se fosse la padrona di casa?»
La stanza si congelò. Qualcuno abbassò la musica — o forse la spense del tutto.
Il sorriso di Kyrie sparì. Mi guardò con occhi vuoti. «Keziah, non cominciare», sibilò. «Non fare scenate alla mia festa.»
Vianne fece una risatina. «Sono venuta solo a festeggiare l’uomo che amo. Non essere rigida, non essere gelosa. Stai rovinando l’atmosfera.»
La rabbia mi salì come fuoco. «Questa è casa mia», dissi, e la mia voce si alzò. «E lui è mio marito. Ti chiedo di andartene, adesso. Non sei la benvenuta.»
Eudora si mise tra noi, gli occhi accesi di disprezzo. «Che vergogna! Come osi cacciare un’ospite importante? Vianne ha classe, cosa che tu non capirai mai. Stai mettendo in imbarazzo tutti.»
«Io metto in imbarazzo voi?» la fissai, incredula. «Io sono quella che—»
Kyrie mi afferrò il polso. Stringeva forte, da farmi male. «Finiscila.»
E mi trascinò via. Letteralmente. Attraverso l’atrio, davanti agli ospiti che ci seguivano con sguardi curiosi e sussurri coperti dalle mani.
«Kyrie, basta!» implorai, inciampando.
Non si fermò finché non arrivammo alla porta principale. La spalancò.
Fuori, Atlanta stava affogando. Il cielo era una lastra nera, la pioggia cadeva in secchiate, il vento urlava come un animale ferito.
«Se non accetti Vianne», gridò lui sopra un tuono, «allora non hai posto in questa casa. Io la voglio qui. Se se ne va lei, me ne vado anch’io.»
«Kyrie… ti prego», dissi. L’acqua gelida mi bagnava già fino alle ossa. «Sta venendo giù il mondo.»
«Considerala una tua scelta», sputò.
Mi spinse.
Persi l’equilibrio sulle piastrelle scivolose del portico e caddi in ginocchio nel giardino ormai un lago.
SBAM.
La porta si chiuse come un giudizio. E subito dopo arrivò il suono che mi spezzò davvero: il clic del chiavistello.
Mi rialzai barcollando e battei i pugni. «Kyrie! Apri! Fa freddo!»
Silenzio. Poi, lontano, come un insulto: la musica ripartì.
Mi trascinai fino alla grande finestra del salone. Attraverso il vetro rigato dalla pioggia, vidi tutto.
Ridevano. Kyrie davanti a una torta enorme, a più piani. Vianne incollata al suo fianco. Tagliavano insieme. Lui le porse un pezzo. Lei gli pulì il labbro con un gesto intimo, giocoso. Eudora applaudiva, orgogliosa come non l’avevo mai vista per me.
Stavano mangiando il cibo che avevo ordinato. Festeggiavano nella casa che io pulivo. Vivevano la vita che io avevo aiutato a costruire.
Scivolai giù lungo il muro e mi accasciai sul patio, nel fango. La pioggia si mescolava alle mie lacrime. Tremavo così forte che i denti battevano. Sentivo qualcosa in me spegnersi piano, come una candela al vento.
Dio, pregai, con la voce persa nell’acqua e nel vento. Se questa è la fine, non lasciare che resti impunita.
La vista mi si appannò.
Poi vidi dei fari che tagliavano il buio, due lame di luce che risalivano il vialetto.
Un’auto si fermò al cancello. Non era la macchina di un ospite. Era una presenza. Una Rolls Royce Phantom nera, lucida, impossibile. Il tipo di auto che costa quanto una vita intera.
Il chauffeur scese di scatto e aprì un ombrello enorme. Poi aprì lo sportello posteriore.
Ne uscì una donna con un bastone dal manico d’oro. Cappotto pesante, postura fiera. Ma ciò che riconobbi fu il passo. Quel modo di muoversi non si dimentica.
«Nonna?» sussurrai, incredula.
Era Hattie. La mia nonna del Sud, quella che arrivava sempre con cestini di cavolo riccio e barattoli di marmellata. Quella che io credevo vivesse con poco, in una casetta di campagna.
Mi vide a terra. Il suo viso, di solito gentile e segnato dal tempo, diventò pietra. Mi raggiunse senza curarsi del fango, come se la tempesta non esistesse.
«Keziah, tesoro…» disse, e nella voce c’era tremore, ma non di freddo: di rabbia. Mi toccò il viso gelato. «Che cosa ti hanno fatto?»
Si sfilò il cappotto e me lo mise addosso. Dietro di lei comparvero due uomini in completo: la sua sicurezza.
Nonna Hattie guardò la casa. Poi guardò dentro, attraverso la finestra: Kyrie e Vianne, al caldo, che ridevano.
Non urlò. Non pianse.
Si voltò verso il capo della sicurezza, puntò il bastone verso la villa e pronunciò tre parole, secche, definitive.
«Smontate tutto.»
Quelle parole rimasero sospese nell’aria bagnata, più pesanti del tuono.
«Smontate tutto», ripeté, senza pietà.
La sicurezza non fece domande. Si mosse con la precisione di un’operazione militare verso l’ingresso.
Il chauffeur mi aiutò ad alzarmi, tenendomi l’ombrello sopra la testa. Io tremavo, ma la mano di mia nonna nella mia era calda e ferma come una promessa.
Arrivammo alla porta.
Il capo della sicurezza non bussò. Non suonò. Fece un passo indietro e assestò un calcio chirurgico alla serratura.
CRAC.
Il legno si scheggiò, la porta cedette e si spalancò verso l’interno. La tempesta entrò nell’atrio come un animale: odore di ozono, terra bagnata, vento. Tutto contro il profumo artificiale della festa.
La musica morì all’istante.
Il silenzio fu assoluto.
Kyrie era al buffet, una forchettata di torta a metà strada tra il piatto e la bocca. Gli cadde la posata. L’argento rimbalzò sul marmo come uno sparo. Vianne si ritrasse dietro di lui. Eudora rimase con una tartina a mezz’aria, la bocca aperta.
Kyrie si riprese per primo, gonfiando il petto con la sua arroganza abituale. «Chi diavolo siete?» urlò. «State violando una proprietà privata! Questa è casa mia! Fuori, prima che chiami la polizia!»
Allungò una mano per spingere la guardia. Fu come spingere un muro. Con un gesto minimo, la guardia gli spostò il braccio. Kyrie barcollò e fece cadere un tavolino di stuzzichini.
«Perimetro», disse la guardia nel microfono all’orecchio.
Nonna Hattie entrò. Il ticchettio del bastone sul marmo fece eco nella sala. Io la seguivo, gocciolante, con addosso l’acqua e la verità, come un fantasma tornato a reclamare il suo nome.
Gli ospiti sussurravano: È Keziah? Chi è quella donna?
Eudora tentò un ghigno. «Oh, pensavo fosse una rapina. E invece è la nonnina di campagna. Che scena patetica.»
Vianne si permise un sorriso. «Siete venute a chiedere avanzi? Questa è una festa privata. Non è posto per voi.»
Nonna si fermò sotto il lampadario, sollevò il mento e li guardò con un disprezzo così netto che alcuni ospiti fecero un passo indietro.
Picchiò il pavimento col bastone. TUM.
«Non sono venuta a chiedere nulla», disse, e la sua voce — pur senza essere alta — raggiunse ogni angolo. Era la voce di chi è abituato a comandare. «Sono venuta a riprendermi ciò che tre parassiti non avrebbero mai dovuto toccare.»
Kyrie rise, nervoso. «Di che sta parlando, vecchia? Questa casa è mia. Keziah, portala via. Sta sporcando il mio pavimento.»
Nonna non lo degnò di uno sguardo. Fece un cenno.
E allora esplose il caos. Ma era un caos ordinato, metodico.
Una guardia raggiunse la torta e la spinse con entrambe le mani: la struttura crollò in un disastro di panna e fondente. Urla.
Un’altra afferrò la tovaglia di seta del buffet e la strappò via con un colpo. Cristalli, argenti, bottiglie: tutto a terra, in frantumi. Un rumore assordante.
Una terza guardia andò alla parete dove campeggiava un enorme ritratto di Kyrie e Vianne. Lo staccò e lo spezzò sul ginocchio.
«I miei mobili! Il mio arredamento!» gridò Eudora, mentre vasi preziosi venivano rovesciati uno dopo l’altro. «State distruggendo tutto!»
Nonna Hattie stava in mezzo a quella tempesta di vetri come l’occhio di un uragano. Tirò fuori uno smartphone moderno, ultimo modello, e toccò lo schermo.
Le luci tremolarono. Poi buio.
Restarono solo le luci d’emergenza, che gettavano ombre sinistre sulle rovine della festa. Gli ospiti persero ogni coraggio: scapparono verso le uscite, inciampando tra vetri rotti e cibo rovesciato, più fedeli alla propria pelle che a Kyrie.
In pochi minuti la sala si svuotò.
Restammo noi. Io, nonna Hattie, la sua squadra… e loro tre.
Nonna si sedette sul divano di velluto — il trono di Kyrie — e poggiò il bastone sul ginocchio. Un medico del seguito mi avvolse in una coperta termica e controllò il polso.
«Ipotermia in arrivo», mormorò, porgendomi un thermos di tè. Il calore mi scese nello stomaco, e per la prima volta quella notte sentii di rientrare nel mio corpo.
Un assistente in completo elegante aprì una valigetta e ne estrasse un fascicolo blu scuro. Lo consegnò a nonna. Lei lo lasciò cadere sul tavolino con un tonfo.
«Kyrie», disse. «Prima che ti renda ridicolo chiamando la polizia, leggi.»
Kyrie, ancora paonazzo, si avvicinò come se quel fascicolo fosse una mina. Aprì. Lesse. Sfogliò.
Il colore gli sparì dalla faccia. Le mani gli tremarono.
«No…» sussurrò. «Non è possibile.»
Vianne gli strappò i fogli. Guardò l’intestazione e sobbalzò, lasciandoli cadere come se bruciassero. Eudora si buttò a raccoglierli. «Che cos’è? Che c’è scritto?»
C’erano l’atto di proprietà della casa, i contratti dei prestiti, e una dichiarazione di debito della società di Kyrie: quattro milioni di dollari.
Ma il nome sull’atto non era il suo.
Era: Sterling Legacy Group.
Nonna parlò con calma glaciale. «Per anni sono stata l’investitore anonimo dietro la tua azienda. Ho messo soldi per un motivo solo: volevo che mia nipote vivesse al sicuro. Ho tenuto nascosta la mia identità per non ferire il tuo orgoglio. Volevo che ti sentissi “un uomo”.»
Si inclinò appena in avanti. «E tu cosa hai fatto? Hai tradito la mia ragazza. Hai deviato fondi — i miei soldi — per comprare questa casa, le macchine, i regali per la tua amante. E stasera hai buttato Keziah sotto la tempesta, come spazzatura.»
Kyrie la fissò, sconvolto. «Lei? Lei è…? Ma… lei porta cavoli e marmellata! Vive in mezzo ai campi!»
«Quei campi sono miei», tagliò corto nonna. «E anche la banca. E anche l’edificio dove hai il tuo ufficio.»
Eudora si trascinò in avanti. «Signora Hattie, la prego! Non lo sapevamo! È un equivoco! Siamo famiglia!»
Nonna la guardò come si guarda una macchia. «Famiglia non chiude fuori una donna durante un temporale.»
Poi controllò l’orologio. «Clausola di frode. Beni acquistati con fondi distratti: sequestro immediato. Casa, auto, tutto. Compresi i vestiti che avete addosso.»
Si alzò.
«Dieci minuti per uscire dalla mia proprietà. Senza valigie, senza borse. Solo voi. Se allo scadere sarete ancora qui, i miei uomini vi porteranno fuori. E non saranno gentili.»
Kyrie guardò la distruzione, poi me. «Keziah…» implorò, tendendo una mano. «Non puoi permettere questo. Sono tuo marito. Ho costruito io questa vita!»
Nonna scattò, la voce come una frusta. «Non hai costruito niente. Hai rubato.»
Kyrie si girò di scatto. «Il portafoglio! I miei orologi!» fece per correre verso le scale.
Due guardie gli sbarrarono la strada. Braccia incrociate. Nessuna parola.
«È illegale!» urlò lui. «Non potete lasciarci così!»
Io parlai piano, con voce roca, ma chiara. «Tu hai lasciato me sotto la pioggia. Hai chiuso la porta. Mi hai sentita bussare.»
Kyrie trasalì, come colpito.
Vianne si avviò verso l’uscita stringendo la sua borsetta firmata. «Io me ne vado… questo non mi riguarda.»
Nonna alzò un dito. Il capo della sicurezza le bloccò il passo e tese la mano. «La borsa.»
«È mia!» strillò Vianne.
Lui gliela tolse e la svuotò sul tavolino. Gioielli a cascata: anelli, bracciali, diamanti, perle.
«I miei gioielli!» urlò Eudora. «Mi ha rubato!»
Eudora si gettò su Vianne graffiandole il viso. «Mi abbracciavi e mi svuotavi le tasche!»
«Togliti, strega!» gridò Vianne, spingendola via.
«Basta», disse nonna guardando l’orologio. «Tempo scaduto.»
Le guardie si mossero. Presero Kyrie per il colletto, Eudora per un braccio, Vianne di lato. Non li accompagnarono: li trascinarono.
Kyrie si aggrappava agli stipiti, urlava, graffiava la vernice con le unghie. «Keziah! Aiutami!»
Io ero seduta sul divano, avvolta nella coperta, col tè caldo tra le mani. Li vidi passare e… non sentii nulla. L’amore che avevo avuto per lui si era sciolto nell’acqua di fuori.
La porta si aprì. La tempesta li inghiottì. Poi la porta si richiuse.
E il chiavistello scattò.
Mi avvicinai alla finestra — la stessa da cui, poco prima, avevo guardato la mia umiliazione.
Fuori c’erano loro, fradici, disperati. Il mascara di Vianne colava in strisce scure. Eudora tremava abbracciandosi. Kyrie fissava la casa con un’espressione che non avevo mai visto: orrore puro.
Nonna Hattie mi raggiunse e mi strinse le spalle. «Pulite tutto», disse all’assistente. «Recuperate foto e documenti. Il resto… via. Donate ciò che è donabile. Non voglio tracce della loro energia qui dentro.»
Fuori, Vianne iniziò a urlare contro Kyrie. Fermò un taxi come per miracolo e, quando lui tentò di seguirla, gli schiaffeggiò la mano. Salì e sparì, lasciandolo lì nel fango con sua madre.
Kyrie frugò nelle tasche. Trovò il vuoto. Lei gli aveva preso anche gli ultimi contanti.
Rimase a fissare la finestra, dove io ero asciutta, al caldo.
Quella era giustizia. Non delicata. Non gentile. Ma perfetta.
E non era che l’inizio.
La caduta arrivò veloce.
Quella notte Kyrie ed Eudora finirono su una panchina in un parco, tremando sotto pagine di giornale. Il mattino dopo Kyrie, sporco e puzzando di lana bagnata, provò a entrare nella torre della Sterling Legacy, in centro.
«Sono il direttore», disse alla guardia giurata, tentando di rimettere addosso la vecchia autorità.
La guardia — un uomo di cui Kyrie non aveva mai imparato il nome — gli sbarrò il passo. «Lei è in lista nera. Licenziamento immediato per appropriazione indebita e grave cattiva condotta.»
Kyrie urlò, pretese memos, prove. La guardia indicò un foglio incollato al vetro: foto di Kyrie. NON FAR ENTRARE.
Andò in banca: conti bloccati.
Andò al banco dei pegni con un orologio: scoprì che era falso. Una truffa di anni prima, di cui non si era mai accorto.
Nel giro di una settimana vivevano in una stanza umida in un quartiere pessimo, pagata vendendo l’ultimo completo. Muffa sulle pareti, tosse di Eudora che diventava un rantolo, riso e fagioli su un fornellino.
Io, invece, stavo cambiando pelle.
Nonna non mi regalò solo soldi. Mi diede strumenti. Mi diede voce.
«Il denaro senza carattere ti rende fragile», mi disse nel suo studio, nella residenza principale — una villa enorme a Buckhead. «Ti insegnerò a usarlo.»
Mi insegnò a leggere bilanci, a negoziare, a capire che la gentilezza non è debolezza — è un dono che va protetto con confini d’acciaio.
I miei vecchi vestiti lasciarono posto a tailleur su misura, chiari, luminosi. I miei copricapi divennero una dichiarazione, non un riparo. Tre mesi dopo entrai nella sala del consiglio come CEO ad interim, e i membri del board si alzarono in piedi.
Una settimana più tardi vidi un servizio al telegiornale: Kyrie lavorava come facchino in un mercato, caricando casse. Si sedette un attimo e alzò gli occhi verso una TV accesa in una vetrina.
C’ero io. Parlavano di un progetto di edilizia popolare, mi intervistavano. Io sorridevo, forte, centrata.
Mi dissero che lasciò cadere il panino e rimase a fissarmi con le lacrime sul viso. In quel momento capì cosa aveva buttato via.
La fine arrivò un martedì.
Kyrie ed Eudora venivano sfrattati. Erano sul marciapiede con i loro pochi oggetti in sacchi della spazzatura. Pioveva di nuovo, una pioggerellina grigia e insistente.
Un’auto nera entrò nel vicolo. I vicini si fermarono a guardare. Il finestrino scese.
Kyrie si alzò, rauco. «Keziah…?»
Sembrava invecchiato di dieci anni. Smagrito, sporco, svuotato.
Eudora quasi strisciò verso la macchina. «Tesoro! Grazie al cielo! Sapevo che saresti venuta! Siamo famiglia!»
Scesi dall’auto. Le guardie aprirono gli ombrelli sopra di me senza esitare. Rimasi a distanza: tra i miei stivali di pelle italiana e le loro scarpe infangate c’era un abisso.
Il mio assistente porse a Kyrie una busta.
«Soldi?» chiese lui, gli occhi accesi di speranza.
«Carte del divorzio», dissi. «Firma. Ora.»
Gli crollò addosso il mondo. «Keziah… possiamo ricominciare. Sono cambiato.»
«Non sei cambiato», risposi. «Ti hanno soltanto scoperto.»
Indicai una busta bianca a terra, bagnata. «Lì ci sono cinquecento dollari. Non è mantenimento. È carità. Usali per mangiare. Dopo questo, per me siete estranei.»
«Non lasciarci!» urlò Eudora.
Io mi voltai. Rientrai in auto.
«Andiamo», dissi al chauffeur.
Mentre l’auto si allontanava, guardai nello specchietto un’ultima volta: Kyrie era in ginocchio sotto la pioggia sottile, con i documenti stretti tra le mani, singhiozzando.
Fuori continuava a piovere, come il giorno in cui mi aveva buttata fuori.
Solo che questa volta io ero al caldo. In silenzio.
E, per la prima volta nella mia vita, davvero libera.