Non mi è mai piaciuto dire a che ora sarei rientrato.
È un vizio che mi porto dietro da quando ero ragazzo.
Mi piace vedere la sorpresa sul volto della mia Luz Elena quando mi vede varcare la porta prima del previsto. Le si accendono gli occhi e mi corre incontro come se fossimo due giovani sposi, anche se stiamo insieme da quarantadue anni.
Prima di raccontarti come è cominciato tutto, ti chiedo un favore: scrivi nei commenti da dove mi stai guardando, metti un like al video e iscriviti al canale. Il tuo supporto per me conta davvero.
Quel giorno, il 21 dicembre, decisi di chiudere in anticipo la giornata da autista di app. Puerto Escondido era calma e io pensavo soltanto a tornare a casa, per iniziare con Luz Elena i preparativi delle feste.
Il Natale, per noi, è sempre stato speciale. Lo è ancora di più adesso che la casa è spesso silenziosa, da quando Nahum — il nostro unico figlio — si è sposato con Arancha.
«Te ne vai già, don Eva?» mi chiamò Rodrigo, un altro autista che staziona sempre vicino al terminal.
«Ma sono appena le quattro!»
«Oggi ho già fatto la mia parte, compadre» gli risposi infilando il cellulare nel taschino. «E voglio fare una sorpresa alla mia donna.»
Rodrigo rise e mi diede una pacca sulla spalla. «Quarant’anni e passa e ancora con le sorprese… così si fa, don Eva!»
Salii sulla mia Nissan Versa del 2016, comprata qualche anno prima, quando avevo lasciato l’edilizia. Il fisico non reggeva più: niente più sacchi di cemento, niente più ponteggi a sessantadue anni.
Guidavo piano, con la testa piena dei pensieri di una vita. Io e Luz Elena avevamo tirato su tutto con pazienza: una casa piccola, sì, ma dignitosa. Ci avevamo messo quasi trent’anni a finirla. Ogni mattone l’avevo posato io. Ogni peso per i materiali lo avevamo messo da parte insieme: lei lavando e stirando per gli altri, io facendo doppi turni quando c’era lavoro.
Poi, svoltato l’angolo della nostra via, vidi qualcosa che non mi tornò.
Davanti a casa c’era una macchina che non conoscevo: una Honda Civic nera, piuttosto nuova. E accanto… il camioncino di Nahum.
Non me lo aspettavo. Doveva venire la Vigilia, tre giorni dopo.
Parcheggiai a metà isolato e mi avvicinai a piedi, senza fretta. Una sensazione strana mi stringeva lo stomaco.
Nahum non passava mai senza avvisare. E di certo non arrivava con un’auto che non era la sua.
Più mi avvicinavo, più sentivo voci e risate dall’interno: uomini, donne, bicchieri che tintinnavano.
Ma la scena che mi bloccò davvero fu un’altra.
Luz Elena era seduta da sola sulla piccola panchina all’ingresso, la testa bassa, le spalle scosse da tremiti. Non stava prendendo aria. Non stava riposando.
Stava piangendo.
Mi accostai piano, come se bastasse un passo di troppo per rompere qualcosa.
«Amore… che succede?» le sussurrai, accovacciandomi davanti a lei.
Alzò lo sguardo di colpo, sorpresa e spaventata insieme. Aveva gli occhi rossi e gonfi.
«Eva…» disse piano, asciugandosi in fretta le guance. «Non pensavo tornassi così presto.»
«Perché piangi?» le chiesi, prendendole le mani. Erano fredde, nonostante il caldo del pomeriggio.
Lei guardò verso la porta socchiusa. Da dentro arrivavano ancora risate e parole allegre, come se fosse una festa qualunque.
«Non è niente… è solo che…» iniziò, ma si interruppe. Avevamo sentito la voce di Nahum.
«Dai, mamá, non fare così! È solo una firma!» urlò dall’interno, con quel tono secco che usava quando perdeva la pazienza.
«Don Hilario e doña Mireya sono venuti apposta per aiutarci con le carte!»
I suoceri di mio figlio. A casa mia. “Carte”. “Firme”.
Sentii un brivido corrermi lungo la schiena.
«Che carte?» chiesi a Luz Elena, abbassando la voce.
Lei strinse forte le mie mani. E nei suoi occhi vidi una paura che non avevo mai visto prima.
«Sono arrivati due ore fa… Nahum, Arancha e i suoi genitori. Hanno portato birre, hanno brindato… pensavo fosse una visita normale. Che volessero stare con noi per le feste. Ma poi…»
Passi.
Qualcuno si avvicinava alla porta.
Mi alzai e mi spostai di lato, restando mezzo nascosto dietro la colonna del portico.
La porta si aprì del tutto, e comparve Nahum.
A trentacinque anni assomigliava ancora tanto a me. Ma nello sguardo aveva qualcosa che non mi era mai piaciuto — e che, da quando era entrato nella vita di Arancha e della sua famiglia, era diventato più evidente: quella durezza impaziente, quell’aria di “so io come si fa”.
«Mamá, smettila di complicare tutto» disse, senza accorgersi di me. «Serve solo che firmi il passaggio e la procura, così stiamo tutti tranquilli. La casa sarà al sicuro con noi… non con voi, che siete già vecchi.»
Mi si gelò il sangue.
“Passaggio.” “Procura.” “La casa.”
Feci un passo avanti, uscendo allo scoperto.
«Che passaggio, Nahum?»
Mio figlio sobbalzò come se avesse visto un fantasma. Il colore gli sparì dal viso.
«Papà… io… non sapevo che fossi già arrivato.» Guardò nervoso verso l’interno. «Da quanto sei qui?»
«Da abbastanza.» La voce mi uscì più calma di quanto mi sentissi. «Che cosa state chiedendo a tua madre di firmare?»
Prima che potesse rispondere, comparve Arancha dietro di lui. Bella, impeccabile, con quel sorriso che sembrava sempre fermarsi prima degli occhi.
«Don Evaristo… che sorpresa» disse con una gentilezza finta. «Giusto in tempo. Stavamo parlando di lei.»
E dietro Arancha apparvero loro: don Hilario Ledesma e doña Mireya Quintero.
Lui, grande, ben vestito, baffi curati, l’aria di chi è abituato a comandare. Lei, magra e rigida, capelli biondi tinti, gioielli pesanti come catene, sorriso che non scaldava.
«Don Evaristo, un piacere» disse Hilario tendendomi la mano.
Io non gliela presi.
Guardai solo Nahum.
«Ti ho fatto una domanda. Che carte state facendo firmare a tua madre?»
Nahum deglutì, lanciò un’occhiata rapida al suocero, poi provò a darsi un tono.
«Papà, non è nulla di grave. È solo per… assicurare il futuro. Con il lavoro che fai e l’età che hai, ci preoccupa che… che possiate perdere la casa se succede qualcosa. Se è a nome nostro, siamo più tranquilli.»
Mi mancò il fiato, non per la “preoccupazione”, ma per l’audacia.
«Questa casa l’ho tirata su io, mattone per mattone» dissi piano, sentendo il sangue salire. «Con le mie mani. E tua madre l’ha pagata con quarant’anni di fatica.»
«Credo che lei stia fraintendendo» intervenne don Hilario, con un tono condiscendente che mi fece stringere i pugni. «Noi vogliamo proteggere il patrimonio di famiglia. Conosco persone… possiamo garantire che tutto sia fatto come si deve.»
«È già fatto come si deve» ribattei. «Ho gli atti. Ho i documenti. È tutto in ordine. Non ho bisogno che nessuno “protegga” quello che è mio.»
«Papà, sei testardo» sbottò Nahum. E lo capii subito: aveva bevuto. C’era quel luccichio negli occhi, quel leggero ondeggiare nelle spalle. «Non hai più l’età per stare in giro tutto il giorno. E quando non potrai più lavorare? Come farete?»
Sentii la mano di Luz Elena stringermi il braccio, come una preghiera silenziosa: non esplodere.
«Io e tua madre abbiamo pensato alla nostra vecchiaia» dissi, cercando di tenere la voce ferma. «Abbiamo risparmi. La casa è pagata. Non ci serve nessun salvatore.»
Doña Mireya sorrise, facendo finta di essere materna.
«Ma noi vogliamo solo il meglio. Se la casa passa a Nahum e Arancha, voi restate qui, tranquilli. Loro pagano tasse, manutenzione… voi vi riposate.»
Arancha annuì, guardando mia moglie come si guarda qualcuno da convincere.
«Doña Luz Elena lo aveva capito, prima. Perché adesso esita?»
Vidi mia moglie abbassare lo sguardo, umiliata. E in me si spezzò qualcosa.
Li avevano pressati. Da sola. Approfittando della sua bontà e della sua paura.
Mi misi tra loro e Luz Elena.
«Qui non firma nessuno» dissi. «E adesso vi chiedo di lasciare casa mia.»
Il sorriso di don Hilario si incrinò. Per un attimo si vide il vero volto, sotto la maschera.
«Credo che stia facendo un errore, don Evaristo. Noi stavamo cercando di aiutarvi.»
«Se volete aiutare» risposi fissandolo negli occhi, «iniziate col rispettare la nostra casa e le nostre decisioni.»
Nahum fece un passo verso di me, acceso di rabbia e alcol.
«Papà, stai rovinando tutto. Don Hilario può darci una mano. Se la casa è a nostro nome, possiamo perfino chiedere un prestito, ampliarla… vivere tutti meglio.»
E lì, finalmente, capii.
Non era “protezione”. Era un piano.
Volevano usare la nostra casa — l’unica cosa che avevamo — come garanzia per i loro affari.
«Nahum, guardami» dissi, scandendo ogni parola. «Questa casa non si vende. Non si ipoteca. Non si mette a nome di nessuno. Rimane mia e di tua madre. E ora andate via.»
Seguì un silenzio duro, tagliente.
Poi don Hilario rise. Una risata breve, secca.
«Andiamo, famiglia. Don Evaristo ha bisogno di riflettere… magari, più tardi, sarà più ragionevole.»
Arancha afferrò Nahum per il braccio. Mio figlio mi lanciò uno sguardo misto di vergogna e rancore.
«Papà, stai sbagliando» disse, tentando ancora di salvarsi la faccia. «Noi volevamo solo aiutarvi.»
«Se vuoi aiutare» risposi, «comincia col rispettare i tuoi genitori.»
Rientrarono a prendere le loro cose. Io approfittai di quei minuti per chinarmi su Luz Elena.
«Ti hanno fatto firmare qualcosa?» le chiesi a voce bassa, con il cuore in gola.
Lei scosse la testa, ma tremava.
«No… però insistevano… dicevano che era per proteggerci, che era il meglio. Eva, perdonami… per un attimo ho quasi creduto a quello che dicevano.»
La strinsi forte, sentendo la sua fragilità contro il mio petto.
«Non devi perdonarti. Loro hanno approfittato di te.»
Poco dopo uscirono. Don Hilario provò ancora a fare il gentile.
«Ci pensi bene, don Evaristo. La nostra proposta resta lì. Per il bene di tutti.»
Non gli diedi la mano.
«Il bene di tutti non passa rubando la casa a due anziani.»
Se ne andarono. Nahum si fermò un istante prima di salire sul camioncino.
«Mi dispiace se vi ho fatto stare male… pensavo al futuro.»
Lo guardai, improvvisamente stanco.
«Il futuro tuo madre e mio lo decidiamo noi. E spero che tu non ci provi mai più.»
Lui annuì, ma nei suoi occhi vidi una cosa che mi fece male: non era finita. Non davvero.
Quando l’ultimo rumore dei motori svanì, entrammo in casa mano nella mano.
Sul tavolo della cucina erano rimaste bottiglie a metà e fogli sparsi.
Li presi. E mi si chiuse la gola.
Non erano “carte qualsiasi”.
Bozze di procura notarile e atto di trasferimento di proprietà. Con intestazione già pronta. Con il nome di un notaio.
«Avevano pianificato tutto…» mormorai.
Luz Elena guardò quei fogli e impallidì. Poi mi si aggrappò come se avesse paura di cadere.
«Eva, ho paura. Il modo in cui parlavano… come se fossimo inutili. Come se non fossimo più capaci di decidere.»
Le baciai la fronte, cercando una sicurezza che dentro non avevo ancora.
«Non ti lascerò sola. E non permetterò a nessuno di portarci via quello che è nostro. Te lo giuro.»
Quella notte, mentre lei dormiva agitata accanto a me, io restai sveglio.
Non sapevo fino a che punto Nahum e i Ledesma fossero disposti a spingersi, ma una cosa sì: non si sarebbero fermati facilmente.
E nemmeno io.
Mi vennero in mente due nomi: il comandante Arriaga, un vecchio amico che ora lavorava nella polizia municipale… e Jimena Castañeda, una giovane avvocata che aveva aiutato un collega autista in un caso simile.
All’alba li avrei chiamati.
Perché quella guerra io non l’avevo cercata.
Ma ero pronto a combatterla.