«Signore… le dispiacerebbe fingersi mio marito… solo per un giorno?»
Mi ci vollero alcuni istanti prima di rendermi conto di ciò che quella donna aveva appena chiesto. Eravamo in coda in un bar dell’aeroporto di Denver e io — un normalissimo ingegnere meccanico in transito — non avrei mai pensato che una sconosciuta potesse piombarmi addosso con una richiesta del genere.
Era bionda, curata, impeccabile nel cappotto chiaro. Ma gli occhi la tradivano: dentro c’era il panico, quello vero, trattenuto a fatica.
«Come, scusi?» domandai, convinto di aver capito male.
Lei non indietreggiò di un millimetro. «La prego. Solo oggi. Ho bisogno che qualcuno si presenti come mio marito. Sembra folle, lo so… però le spiego tutto.»
Istintivamente guardai intorno, a disagio. La gente sorseggiava caffè, scorreva il telefono, trascinava trolley. Nessuno sembrava badare a noi. Eppure le sue dita, serrate sul passaporto fino a sbiancare le nocche, mi fecero capire che non era una scenetta.
«Mi chiamo Claire» aggiunse, quasi senza voce. «E sono nei guai.»
Tra meno di due ore dovevo imbarcarmi per Seattle. Avrei potuto chiudere lì la conversazione e tornare alla mia vita. Ma il modo in cui mi guardò — un miscuglio di paura e determinazione — mi inchiodò.
Ci spostammo verso un tavolino in fondo, lontano dal via vai. Claire inspirò come se stesse per tuffarsi e poi iniziò.
«La mia famiglia è… un labirinto.» Le tremò appena la bocca. «Mio padre possiede una grossa impresa edile, molto conosciuta. Ho lavorato per lui per anni, finché non ho messo le mani su certi contratti e mi sono accorta di cose che non tornavano. L’ho affrontato. È scoppiato il finimondo. Ho lasciato casa. Da allora mi tratta come un pericolo: per lui sono una mina vagante che può distruggere tutto.»
Ingoiai a vuoto. «E io che cosa c’entro?»
«Mio padre è qui, in aeroporto.» Lo disse come se fosse una condanna. «Non so come abbia scoperto che oggi volo a Chicago per incontrare un giornalista. Vuole fermarmi. E c’è una cosa assurda: non fa scenate con una donna sposata. Ha questa mentalità malata… “una moglie è sotto controllo”, dice. Se mi vede con mio marito, non mi farà pressione davanti a tutti.»
Era una logica disgustosa. E proprio per questo era plausibile.
Claire si affrettò a aggiungere: «Non voglio trascinarla in un incubo. Mi serve solo qualcuno che mi stia accanto fino all’imbarco. Poi sparirò. Le giuro che non mi vedrà mai più.»
Rimasi zitto. Non è il tipo di decisione che si prende tra un cappuccino e un annuncio di volo. Ma il tremito nella sua voce mi fece capire che, se l’avessi lasciata lì, avrebbe affrontato quell’uomo da sola.
«D’accordo» dissi alla fine. «Lo faccio.»
In quel momento credevo davvero che sarebbe durato il tempo di una passeggiata e di qualche sorriso di circostanza. Non avevo la minima idea di quanto mi stessi sbagliando.
Perché quando il padre di Claire apparve, non era venuto da solo. E ciò che successe subito dopo trasformò un gesto impulsivo nell’inizio di una guerra che nessuno dei due aveva messo in conto.
—
Dieci minuti dopo il nostro “patto”, vidi avanzare verso di noi un uomo massiccio, in completo blu scuro, con l’andatura di chi è abituato a comandare. Non correva, non aveva fretta: era la sicurezza di chi sa che le cose, in qualche modo, finiranno come vuole lui.
«È lui» mormorò Claire. La sua mano si aggrappò alla mia con una forza sorprendente. «Mio padre.»
L’uomo ci studiò con un’espressione che somigliava a un’ispezione. Uno di quegli sguardi che non cercano risposte: cercano punti deboli.
«Claire.» Non fu un saluto, ma un ordine. «Sapevo che saresti stata qui. La tua assistente ha confermato.»
Claire sollevò il mento. «Papà, sto viaggiando con mio marito. Non voglio drammi.»
Gli occhi di lui scattarono su di me, freddi come metallo.
«Tuo marito?» ripeté, scandendo la parola. «Da quando ti sei sposata?»
Claire non si scompose. «Da abbastanza tempo da non doverle rendere conto di ogni aspetto della mia vita.»
Lui fece un passo più vicino, oltre il limite della cortesia, proprio per far pesare la presenza.
«Che lavoro fai?» mi chiese.
Era la domanda che mi aspettavo. «Sono ingegnere meccanico. Lavoro su progetti aeronautici.»
Un sorriso stirato gli tagliò il viso. «Davvero? E dove vi siete conosciuti?»
Claire intervenne senza esitazione: «A un convegno sulla sostenibilità. Un incontro casuale.»
Lo disse con una naturalezza impressionante, come se quella storia le appartenesse da sempre.
Ma suo padre non mollò. Abbassò la voce, rendendola più pericolosa. «Mi è arrivata voce che hai intenzione di consegnare dei documenti ai media. Non lo permetterò.» Poi tornò a fissarmi. «E quest’uomo… potrebbe essere parte della faccenda.»
«Non lo è» tagliò corto Claire. «Lasciaci andare.»
Lui rimase immobile, ostinato, come un muro. «Ti do una possibilità: torna a casa. Annulla il volo. Parlerò con i miei avvocati e sistemerò tutto. Ma se sali su quell’aereo… non pensare che resterò a guardare.»
Ci fu un silenzio pieno di elettricità. Sentivo il battito accelerato di Claire nel palmo. Lei mi guardò, e in quello sguardo c’era una richiesta senza parole: non adesso. Non lasciarmi adesso.
Inspirai.
«Mia moglie non cancellerà nulla» dissi. «E io sono con lei.»
Il padre serrò la mascella. Il suo volto perse ogni traccia di finta cordialità.
«Perfetto» concluse. «Allora preparati alle conseguenze.»
Si voltò e se ne andò. Ma il modo in cui tirò fuori il telefono mentre si allontanava mi fece capire che la partita era appena iniziata.
Le spalle di Claire cedettero di colpo. «Mi dispiace. Ti ho trascinato in un disastro.»
«Ormai sono qui» risposi. «E oggi non ti succederà niente.»
Non avevamo fatto nemmeno venti passi che notai due uomini con auricolare e radio comparire alle nostre spalle. Non avevano la postura della sicurezza aeroportuale. Era altro: privati, addestrati, abituati a seguire senza farsi notare.
«Ci tengono d’occhio» sussurrai.
Claire annuì senza sorpresa. «Mio padre non si fida di nessuno. Nemmeno di me.»
Ci avvicinammo all’area d’imbarco, cercando di mescolarci tra i passeggeri. Poi, sul tabellone, vidi la scritta che mi fece gelare: il volo di Claire era “in ritardo per motivi operativi”.
Lei impallidì. «È lui. Ha appoggi anche qui.»
A quel punto non era più una recita improvvisata. Era un tentativo reale di proteggerla… e io ero l’unica persona che, per qualche ragione, si trovava dalla sua parte.
Il peggio, però, doveva ancora venire.
Trovammo riparo in una piccola sala quasi deserta, lontana dalle corsie principali. Claire si sedette e respirò a fatica. Io rimasi vicino alla porta come se potessi fermare il mondo con le mani.
«Così non si va avanti» dissi. «Serve un piano.»
Claire tenne lo sguardo basso. «C’è una cosa che non ti ho detto.»
Mi si tese lo stomaco. «Dimmi tutto. Se devo aiutarti, devo conoscere la verità.»
Lei deglutì. «Non ho scoperto solo irregolarità. Ho trovato prove. Documenti firmati da mio padre: autorizzazioni, passaggi di denaro, tangenti per ottenere appalti pubblici. E non finisce lì. Ci sono persone importanti coinvolte. Roba penale, pesante.»
Rimasi senza parole. «…E quei documenti li hai con te?»
«Sì.» Portò una mano alla borsa come a proteggerla. «Sono qui. È per questo che mi vuole bloccare. Se arrivo a Chicago e parlo con quel giornalista, la storia esplode.»
Ora capivo: non stava solo difendendo la reputazione. Stava difendendo la libertà.
«Perché ti fidi di me?» chiesi piano.
Claire accennò un sorriso triste. «Ti ho osservato in fila. Sembravi uno che non gira la faccia dall’altra parte. E io… non avevo nessun altro.»
In quel momento sentimmo passi nel corridoio. Due delle ombre che ci seguivano si stavano avvicinando. Guardai l’orologio: mancava ancora più di un’ora.
«Ci muoviamo. Subito» dissi, aiutandola a rialzarsi.
Cambiammo direzione più volte, tagliando tra gruppi di passeggeri, fingendo normalità. Ma quegli uomini ricomparivano sempre: mai di corsa, mai aggressivi. Solo presenti, come se il tempo giocasse per loro.
«Con le telecamere ci vedono ovunque» mormorai. «È quasi impossibile seminarli.»
E fu allora che un’idea rischiosa mi attraversò la mente.
«Claire… hai un anello?»
Lei sbatté le palpebre. «Un anello?»
«Quello che dovrebbe provare che siamo sposati.»
Scosse la testa. «Non ne ho.»
Io, invece, ne avevo uno economico in acciaio: lo usavo in officina per non rovinare quello buono. Me lo tolsi e glielo infilai al dito.
«Se dobbiamo recitare, dobbiamo farlo sul serio» dissi.
Lei mi guardò come se non sapesse se essere grata o terrorizzata. Ma non si oppose.
Ci avvicinammo al banco informazioni. Raccontai una storia credibile su un cambio urgente “per motivi familiari”. L’addetta, impietosita, smanettò a lungo e alla fine ci propose un’alternativa: un volo che partiva dieci minuti prima… da un gate lontanissimo.
Corremmo.
Quando ormai vedevamo l’ingresso dell’imbarco, una mano potente mi strinse il braccio.
«Basta così» disse una voce bassa.
Mi voltai. Il padre di Claire era lì. E dietro di lui, i suoi uomini, pronti a chiuderci la strada senza fare rumore.
Claire fece un passo avanti e, con una lucidità che non le avevo mai visto prima, alzò la voce:
«Se mi sfiori, i file partono automaticamente. Sono programmati: tre giornalisti li riceveranno all’istante. Non puoi fermare niente.»
L’uomo si congelò.
Io anche.
Lei aveva previsto tutto. Aveva un’arma che non potevano strapparle dalle mani.
«Papà» continuò Claire, senza tremare. «Se ci lasci andare, oggi non esce nulla. Ma se insisti… crolla tutto. Ogni cosa.»
Per la prima volta, il padre sembrò vacillare. Non per me. Per lei.
«Claire…» sussurrò, quasi incredulo. «Non capisci cosa stai facendo.»
«Lo capisco benissimo» rispose lei. «Proprio per questo lo faccio.»
Lui si scostò, lentamente, come se quel gesto gli costasse più di una sconfitta.
Passammo il gate senza voltarci.
Quando l’aereo decollò, Claire lasciò uscire un respiro lungo, spezzato. Le mani le tremavano ancora.
«Grazie» disse. «Non so come potrò ripagarti.»
«Non devi ripagarmi» risposi.
Non avevo mai pensato di diventare il marito finto di una sconosciuta. E ancora meno di essere il suo unico alleato contro la persona che avrebbe dovuto proteggerla.
Eppure eravamo lì: due estranei seduti fianco a fianco, legati da una bugia necessaria, da una paura reale… e da qualcosa che somigliava pericolosamente a un destino.
Quando Claire appoggiò la testa sulla mia spalla, capii una cosa con chiarezza assoluta: quel giorno non aveva cambiato solo la sua vita.
Aveva ribaltato per sempre anche la mia.