«Chi è questa donna?»
Who is this woman? Mi girai.
E per un istante mi mancò l’aria.
Tra la gente avanzava un uomo con la sicurezza di chi non deve farsi spazio: era la folla, piuttosto, ad arretrare da sola. Alto. Bello in modo quasi crudele. I capelli scuri tirati indietro mettevano in risalto un viso scolpito; l’abito gli cadeva addosso perfetto, come se fosse nato per indossarlo. Gli occhi, neri e impenetrabili, non lasciavano trapelare niente.
Da lui arrivava un’autorità gelida. Misurata. Pericolosa.
E poi—
«Papà!»
Luca gli volò incontro e gli si buttò addosso. In un attimo l’uomo cambiò volto. La tensione si sciolse, il sollievo gli ammorbidì i lineamenti mentre stringeva forte il bambino.
«Mi hai fatto prendere un colpo,» gli sussurrò. You scared me to death.
Ma quando tornò a guardarmi, quella dolcezza sparì, rimpiazzata da un’attenzione tagliente, precisa, come una lama.
«Parli italiano?»
«Sì. Ho studiato a Firenze.»
Per una frazione di secondo qualcosa attraversò la sua espressione—interesse? calcolo?—poi allungò la mano.
«Alessandro Russo.»
La presi. «Sofia Blake.»
Russo.
New York.
Sicurezza.
Quella combinazione accese un campanello d’allarme da qualche parte nella mia testa. Lo zittii. I ricchi hanno sempre la sicurezza, mi dissi.
«Grazie,» disse a bassa voce. «Si è occupata di mio figlio. Le sono… sinceramente riconoscente.»
Luca si aggrappò alle mie gambe.
«Grazie, signora Sofia.»
Sorrisi. «Di niente, tesoro.»
Quando rialzai gli occhi, Alessandro era ancora lì a scrutarmi, con un’intensità che metteva a disagio, impossibile da decifrare.
«Devo tornare al lavoro,» mormorai. «La pausa pranzo è finita.»
«Aspetta—»
Ma io ero già scivolata via, inghiottita dalla folla.
Quella notte arrivarono i SUV
A fine turno ero quasi riuscita a convincermi che Alessandro fosse soltanto un padre ricco, ossessivamente protettivo.
Poi vidi il primo SUV nero fermo davanti al caffè.
Il secondo mi pedinò fino alla metropolitana.
Il terzo era parcheggiato sotto casa mia, nel Queens.
Un uomo scese, mi guardò appena—un’occhiata sola—poi risalì in auto.
Niente minacce. Nessun gesto aggressivo.
Solo un messaggio chiaro: sappiamo dove vivi.
Lo stomaco mi si chiuse.
Entrai di corsa, chiusi a chiave, chiamai Rachel con la voce che tremava.
E poi, stupidamente, digitai su Google Alessandro Russo.
Sentii il sangue diventare ghiaccio.
Presunto capo di una delle famiglie criminali più influenti di New York.
Criminalità organizzata. Associazione a delinquere. Intoccabile. Pericoloso.
Il telefono vibrò: messaggio da un numero sconosciuto.
Non avere paura.
La protezione è per la tua sicurezza.
— AR
Ne arrivò un altro, subito dopo.
Luca ha parlato con te. Non parla con nessuno da quando sua madre è morta.
Vorrei vederti domani.
10:00.
Avrei dovuto bloccarlo.
Chiamare la polizia.
Cambiare stato.
Invece, ripensando al volto di Luca rigato di lacrime, risposi:
Vengo.
Solo per parlare.
La risposta fu immediata.
Un’auto passerà alle 9:30.
Non è negoziabile.
Rachel quasi svenne quando lesse quei messaggi.
«Ci vai davvero? Hai perso la testa?! Quell’uomo avrà uno che fa… smembramenti di mestiere!»
Eppure, la mattina dopo, il SUV era lì.
E io ci salii.
Perché la curiosità sa essere più forte della paura.
E il sorriso di Luca, più forte del buon senso.
«Voglio assumerti.»
L’ufficio all’attico non era vistoso: era semplicemente costoso. Silenzioso. Controllato.
Esattamente come l’uomo dietro la scrivania.
«Miss Blake,» disse Alessandro alzandosi. «Grazie per essere venuta.»
«Non mi sembrava di avere alternative.»
Un’ombra di sorriso. «Le alternative esistono sempre.»
Mi sedetti senza sentirmi davvero al sicuro. «Perché sono qui?»
Versò un espresso in una tazzina di porcellana con un gesto calmo, quasi rituale.
«Mio figlio non parla con nessuno. Non con i tutor. Non con i terapeuti. Non con la famiglia.»
Fece una pausa.
«Con nessuno… tranne che con te.»
«È stato un caso.»
«No,» disse piano. «È stata una connessione.»
Mi osservò come se stesse leggendo una pagina che solo lui riusciva a vedere.
«Gli hai dato tranquillità. Qualcosa che non prova da quando ha perso sua madre.»
La voce gli si ammorbidì—di pochissimo, ma abbastanza da notarlo.
«Voglio offrirti un lavoro.»
«Un lavoro?»
«Insegnargli italiano. Stare con lui. Quattro pomeriggi a settimana.»
Fece scivolare verso di me una cartellina.
La aprii.
E mi si spalancarono gli occhi.
«Sono… venticinquemila dollari al mese?»
«Sì. Tutto regolare. Contratto, tasse, ogni cosa in chiaro.»
Il cuore mi balzò in gola.
Con quei soldi mi sarebbe cambiata la vita.
Ma—
«Mi stai chiedendo di lavorare per la mafia.»
Gli occhi gli si indurirono appena. «Ti sto chiedendo di lavorare per mio figlio.»
Deglutii. «E la sorveglianza sotto casa mia?»
«Protezione. Da quando hai aiutato Luca sei diventata importante. Qualcuno potrebbe usarlo contro di lui.»
La voce scese, morbida e ferrea insieme.
«E io non lo permetterò.»
Mi venne la nausea. «È follia.»
«Sì,» ammise, appoggiandosi allo schienale. «Ma è anche semplice. Hai cambiato la vita di mio figlio. Lascia che io cambi la tua.»
Avrei dovuto dire no.
Invece chiesi: «Posso pensarci?»
«Prenditi il tempo che ti serve.»
Ma mentre mi accompagnava all’uscita, aggiunse, quasi sottovoce:
«Miss Blake… che tu accetti o no, da oggi sei sotto la mia protezione. Non correrò il rischio che qualcuno ti usi per ferire mio figlio.»
Mi tremarono le mani per tutto il tragitto di ritorno.
Rachel lesse il contratto e urlò:
«ACCETTA! ACCETTA SUBITO! E PORTAMI CON TE!»
Mi presi il weekend.
E lunedì mattina lo chiamai.
«Accetto.»
Il bambino, il boss e la tutor
La townhouse di Alessandro mi spiazzò.
Non era fredda né ostentata: era calda, luminosa, piena di vita.
Fotografie di famiglia ovunque.
Luca mi corse incontro come se mi aspettasse da settimane.
«Sofia! Sei tornata!
You came back!»
Teresa, la governante, mormorò: «Non lo vedevo sorridere così da anni.»
Quel pomeriggio leggemmo favole in italiano, costruimmo castelli, parlammo di draghi e di eroi.
Luca sbocciò come un giardino d’inverno colpito dalla primavera.
E Alessandro guardava dalla soglia, le mani in tasca, l’espressione indecifrabile.
Quando me ne andai, disse soltanto:
«Grazie. Gli hai restituito la voce.»
Non capivo che, in quel momento, stava già cominciando a innamorarsi di me.
E non capivo che io stavo scivolando nello stesso abisso.
Lo studio
Tre settimane dopo, Alessandro mi fermò alla fine di una lezione.
«Vieni. Voglio mostrarti una cosa.»
Mi guidò in una stanza piena di luce: il vecchio atelier della moglie, scomparsa.
Candido. Ordinato. Intatto.
Tele, pennelli, colori di qualità, tutto pronto come in attesa.
«Lei avrebbe voluto che questo posto tornasse a vivere,» disse. «Se ti va, vorrei che lo usassi tu.»
Mi si spezzò il respiro.
«Non dipingo da anni. Non potevo permettermi i materiali.»
«Allora te li fornirò io.»
«Perché?» sussurrai.
Mi guardò con un’onestà che disarmava.
«Perché hai riportato le risate dentro casa mia.
Perché mio figlio ti adora.
Perché con te questa casa sembra di nuovo… viva. Come quando c’era Gianna.»
Si interruppe, come se stesse decidendo se oltrepassare un confine.
Poi lo fece.
«E perché… sto lottando con tutte le forze per non innamorarmi di te, Sofia.
Ma sto perdendo.»
Il cuore inciampò.
«Non puoi,» sussurrai. «Sono una tua dipendente. E tu sei—»
«Un criminale?» Un sorriso appena accennato, triste. «So cosa sono. Ma con te… vorrei essere diverso.»
Avrei dovuto voltarmi e andare via.
Invece dissi piano: «Ci penso anche io.»
Fece un passo così vicino che l’aria sembrò vibrare.
«Dimmi di fermarmi,» mormorò.
Non lo feci.
Il bacio iniziò lieve—incerto, quasi rispettoso—poi diventò più profondo, fino a farmi vacillare.
Quando ci staccammo, senza fiato, lui sussurrò:
«Questo… cambia tutto.»
E lo cambiò davvero.
Minacce, scelte e una famiglia
Uscire con un boss era—ovviamente—un disastro complicato.
Guardie del corpo ovunque.
SUV sempre presenti.
Sussurri su “territori” e “messaggi”.
Notti in cui tornava segnato, stremato.
Ma c’erano anche le risate di Luca.
Le cene in cucina come una famiglia qualunque.
I colori che tornavano a riempire lo studio.
Alessandro che leggeva Dante in italiano con una voce bassa e calda.
Un pomeriggio disse:
«Devi conoscere il mio mondo prima di sceglierti a me. È pericoloso.»
«Allora spiegamelo.»
E lo fece.
Un pezzo per volta.
Quando il pericolo si avvicinò davvero—un’altra famiglia che testava, provocava—mi trasferii per un po’ nella townhouse.
Una notte, dopo che qualcuno provò a intimidirmi per strada, Alessandro mi strinse come se avesse paura che potessi sparire.
«Mi dispiace,» sussurrò. «Questo mondo contamina tutto ciò che amo.»
«L’ho scelto io,» gli dissi. «Ho scelto te.»
Mi baciò con una gratitudine nuda, quasi dolorosa.
La proposta
Sei mesi dopo, nello studio, tra tele che parlavano di luce e ombra come non avevano mai fatto prima, Alessandro si inginocchiò.
Luca sbirciava da dietro il cavalletto, stringendo una scatolina.
«Sposaci, Sofia,» disse timido.
Marry us, Sofia.
Le lacrime mi annebbiarono la vista.
«Sì,» sussurrai. «Sì, mille volte sì.»
Epilogo — La scelta migliore
Un anno dopo, alla mia prima mostra in galleria, Alessandro era dietro di me con un braccio intorno alla vita.
«Ti chiederanno da dove viene l’ispirazione,» mi mormorò.
«Dirò la verità.»
«E cioè?»
Sorrisi, baciando i capelli di Luca mentre si aggrappava alla mia gamba.
«Che ho parlato in italiano a un bambino smarrito…»
alzai lo sguardo verso Alessandro,
«…e invece ho trovato una famiglia.»
Lui mi sfiorò la tempia con le labbra.
«La scelta migliore della mia vita,» sussurrò.
«La seconda migliore,» lo presi in giro.
«Ah sì? E la prima?»
«Dire di sì,» dissi piano.
«A te.
A Luca.
A tutto questo.»
E ogni parola era vera.