Portavo con me un segreto che tenevo nascosto da anni. Un segreto che, prima o poi, avrebbe fatto pentire amaramente mio figlio della sua freddezza.
Il giorno del funerale di mio marito cadeva una pioggerellina sottile, di quelle che non bagnano davvero i vestiti ma ti entrano dentro, fino alle ossa. Stringevo un piccolo ombrello nero, inutile contro il vuoto che avevo nel petto. Le mani mi tremavano mentre tenevo l’incenso e fissavo quella fossa fresca, con la terra scura ancora umida.
Quasi quarant’anni insieme… e il mio Ramón, l’uomo che aveva condiviso con me ogni cosa, era diventato soltanto silenzio e terra fredda.
Eppure non ebbi nemmeno il tempo di crollare.
Appena finita la cerimonia, mio figlio maggiore, Jun — quello in cui Ramón riponeva una fiducia assoluta — si comportò come se stesse gestendo una pratica, non un lutto. Prese le chiavi senza esitazione, con quella sicurezza che mi fece capire quanto fosse già tutto deciso nella sua testa.
Ricordai una conversazione di qualche anno prima, quando Ramón stava ancora bene. Seduti al tavolo, mi aveva detto con serenità:
— Siamo avanti con l’età. Intestiamo casa e terreno a Jun. Così, un domani, se ne occuperà lui.
Io non avevo protestato. Che madre dubita del proprio figlio?
E così la proprietà passò a nome suo. Con una firma, avevo consegnato la mia vita nelle mani di Jun.
Il settimo giorno dopo il funerale, mi propose di uscire un po’ per “prendere aria” e distrarmi. Pensai fosse un gesto di attenzione. Non immaginavo che quella passeggiata sarebbe stata una lama.
Guidò senza parlare. Poi l’auto si fermò ai margini della città, vicino a una vecchia fermata di jeepney, mezza abbandonata, con i cartelli scoloriti e l’asfalto consumato.
Jun non mi guardò nemmeno davvero quando disse, gelido:
— Scendi qui. Io e mia moglie non possiamo più mantenerti. Da oggi dovrai arrangiarti.
Per un attimo sentii solo un ronzio nelle orecchie. La vista mi si appannò, come se qualcuno avesse spento la luce.
Pensai di aver frainteso. Cercai nei suoi occhi un accenno di pietà, un ripensamento, una crepa in quella decisione.
Niente.
C’era solo fermezza. E impazienza, come se fossi un peso da scaricare.
Mi ritrovai seduta sul bordo della strada, accanto a una piccola bottega. Avevo una borsa di tela con pochi vestiti e nient’altro. Tutto il resto — la casa dove avevo vissuto, dove avevo curato Ramón, dove avevo cresciuto i miei figli — non era più mio.
Era suo.
E io, lì dentro, non avevo più alcun diritto.
Dicono che quando perdi tuo marito ti restano i figli. Ma certe volte i figli sono assenze che respirano. Quel giorno lo capii fino in fondo: mio figlio mi aveva messo con le spalle al muro senza un briciolo di vergogna.
Eppure… Jun ignorava una cosa.
Non ero davvero senza nulla.
Nel taschino interno portavo sempre un libretto di risparmio. Dentro c’era il denaro accumulato con Ramón in tutta una vita: una cifra enorme, decine di milioni di pesos. Lo avevamo tenuto segreto, nascosto a tutti. Ai figli, ai parenti, a chiunque.
Ramón, una volta, mi aveva detto:
— Le persone restano buone finché credono di poterci guadagnare qualcosa.
Quel giorno decisi di non parlare. Non supplicai Jun, non urlai, non rivelai niente. Avevo bisogno di capire fino a che punto si sarebbe spinto. Avevo bisogno di vedere che posto avevo davvero, nel suo cuore.
La prima giornata da “scartata” la passai sotto la tettoia della bottega. La proprietaria, Aling Nena, mi guardò come si guarda chi è stato schiacciato dalla vita. Mi porse una tazza di tè caldo senza chiedere nulla.
Quando le dissi che avevo appena seppellito mio marito e che i miei figli mi avevano abbandonata, sospirò piano:
— Succede spesso ormai… Oggi molti figli amano più i soldi dell’amore.
Affittai una stanzetta per qualche tempo, pagando solo con gli interessi del libretto. E fui attentissima: non doveva sospettare nessuno. Vivevo in modo semplice, con vestiti vecchi, cibo economico, senza attirare sguardi.
Ci furono notti in cui, distesa su un letto di bambù che scricchiolava ad ogni movimento, chiudevo gli occhi e sentivo la nostalgia mordermi. Mi mancavano i rumori della mia casa, il ronzio del ventilatore, l’odore di certe pietanze che Ramón adorava.
Ma mi ripetevo: finché respiro, devo andare avanti.
Di giorno cercavo lavoro al mercato: lavavo verdure, trasportavo cassette, impacchettavo ordini. Non era una paga alta, ma non mi interessava. Volevo stare in piedi sulle mie gambe. Volevo vivere senza elemosinare.
Al mercato mi chiamavano “la buona Mamma Teresa”.
Nessuno immaginava che, tornando nella mia stanza, aprivo il libretto per un istante, lo controllavo come si controlla un tesoro… e poi lo richiudevo con cura, come fosse una promessa.
Un giorno incontrai Aling Rosa, un’amica di gioventù. Mi vide lì, in quella sistemazione misera, e si commosse. Le dissi soltanto che Ramón era morto e che la vita, improvvisamente, era diventata dura.
Mi invitò ad aiutarla nella carindería di famiglia. Accettai.
Il lavoro era pesante, ma almeno avevo un letto e un pasto sicuro. E una ragione in più per restare in silenzio sul mio denaro.
Intanto, di Jun arrivavano voci.
Dicevano che viveva in una casa grande, con moglie e figli, che aveva comprato un’auto nuova… ma che si era messo a giocare d’azzardo. Un conoscente mormorò un giorno:
— Secondo me ha già dato in pegno il titolo di proprietà.
Quelle parole mi strinsero lo stomaco, ma non lo cercai. Lui mi aveva abbandonata come si abbandona un sacco inutile. Io, ormai, non avevo più nulla da dirgli.
Finché un pomeriggio, mentre pulivo nella carindería, entrò un uomo sconosciuto.
Elegante, ben vestito… ma con un’aria tesa, sporca di rabbia. Lo riconobbi: era uno di quelli che bevevano con Jun.
Mi fissò e chiese, diretto:
— Lei è la madre di Jun?
Annuii.
Lui fece un passo avanti, abbassando la voce ma con urgenza:
— Ci deve milioni di pesos. Ora si sta nascondendo. Se le importa ancora di lui… lo tiri fuori dai guai.
Restai immobile.
Quell’uomo fece un sorriso amaro, come se fosse già troppo tardi perfino per lui:
— Io sono rovinato. Non posso salvarlo.
Se ne andò sbattendo la porta, e io rimasi lì con le mani bagnate e il cuore in tempesta.
Lo amavo. Era mio figlio.
Ma ero anche ferita. Profondamente.
Mi aveva lasciata sulla strada senza pietà. Ora stava raccogliendo ciò che aveva seminato? Era giusto? O era solo il destino che chiedeva il conto?
Passarono alcuni mesi.
Poi Jun venne a cercarmi.
Quando lo vidi, quasi non lo riconobbi: dimagrito, pallido, con gli occhi rossi e spenti. Appena mi fu davanti, crollò in ginocchio.
La voce gli tremava:
— Mamma… ho sbagliato. Sono stato un miserabile. Ti prego, salvami un’ultima volta. Se non mi aiuti… perderemo tutto.
Mi si spezzò qualcosa dentro.
Mi tornarono in mente le notti in cui avevo pianto per lui, e anche quel giorno alla fermata, la sua voce fredda, lo sguardo duro.
Ma mi tornò in mente anche Ramón. E le sue parole, dette quasi come un testamento:
— Qualunque cosa succeda… resta nostro figlio.
Restai in silenzio a lungo.
Poi entrai, aprii il cassetto e tirai fuori il libretto.
Quel denaro non era solo risparmio: era la mia ultima difesa, la mia ultima verità. Una fortuna lasciata dai miei genitori, custodita per anni, protetta dal mondo.
Lo posai davanti a Jun.
E lo guardai dritto negli occhi.
— Questo è il denaro che mi hanno lasciato i miei genitori. L’ho tenuto nascosto perché avevo paura che tu non capissi il suo valore… e, soprattutto, che non capissi il valore di tua madre.
Le sue mani tremavano mentre lo prendeva. Piangeva come un bambino.
— Te lo do — continuai, con voce ferma — ma ricordati una cosa: se continuerai a calpestare l’amore di chi ti ha messo al mondo, potrai avere tutti i soldi del mondo… e non avrai mai dignità.
Non sapevo se sarebbe cambiato davvero.
Forse sì. Forse no.
Ma una cosa era certa: avevo compiuto l’ultimo dovere di una madre.
E quel segreto — finalmente — venne alla luce nel momento in cui doveva.