La berlina scura con l’autista imboccò il vialetto della tenuta in Connecticut con ore d’anticipo. Marcus Blackwood non aveva avvertito nessuno: né l’assistente, né lo staff, né tantomeno il figlio dodicenne, Tommy. Voleva sorprendere la casa, coglierla senza maschere. Da tempo avvertiva un disagio sottile: sguardi che si abbassavano, frasi sussurrate, e soprattutto quella distanza nuova negli occhi di suo figlio.
Tommy viveva su una sedia a rotelle dall’incidente che, due anni prima, aveva portato via sua madre. Da allora Marcus aveva colmato ogni vuoto con ciò che conosceva meglio: eccellenze mediche, tutor d’élite, terapie all’avanguardia. Il meglio che il denaro potesse comprare. Eppure, il ragazzo sembrava spegnersi giorno dopo giorno.
Entrò usando la chiave, in silenzio. La villa era immobile, troppo. Il marmo restituì l’eco dei suoi passi mentre si slacciava la cravatta, il petto serrato da un presentimento. Poi si fermò di colpo.
Dal fondo del corridoio arrivò una risata. Vera. Piena. Non la cortesia stanca riservata ai dottori, non i sorrisi studiati delle sedute di riabilitazione. Una risata che Marcus non sentiva da prima dell’incidente.
Seguì il suono e spalancò la porta del soggiorno.
La scena lo inchiodò. Sul tappeto, una bambina dell’età di Tommy, in un vestito giallo sgualcito, avanzava a quattro zampe, i capelli che le cadevano sul viso. Sopra di lei, Tommy rideva a crepapelle, le guance accese. La carrozzina giaceva dimenticata contro la parete.
«Più forte, Luna! Vai!» esclamava, stringendole le spalle.
Un nodo duro serrò lo stomaco di Marcus. Vergogna e rabbia gli salirono insieme.
«Che sta succedendo qui?» tuonò.
I due si immobilizzarono. La bambina aiutò con delicatezza Tommy a scendere, pallida. «Scusi, signore… stavamo solo giocando.»
«Giocando?» La voce di Marcus era tagliente. «Questa non è una sala giochi. E tu… non dovresti essere qui.»
Tommy abbassò lo sguardo. «Papà…»
«Basta.» Marcus fece un passo avanti. «Non voglio più vederti toccare mio figlio.»
Allora accadde l’imprevedibile. Appoggiandosi al divano, Tommy si sollevò. Le gambe tremavano, ma restava in piedi. Serrò i pugni e gridò: «Smettila! Non essere cattivo con lei! È mia amica!»
Negli occhi del ragazzo brillava un fuoco che Marcus non vedeva da anni.
«È l’unica che non mi guarda come se fossi rotto!» continuò Tommy, la voce spezzata dall’emozione, non dalla paura.
Rotto. La parola colpì Marcus come un colpo al petto.
La bambina fece un passo avanti, ancora scossa ma determinata. «Per favore, non gli urli contro. È stata un’idea mia. Volevo solo farlo sorridere.»
«Tu non sai cosa è meglio per lui,» ribatté Marcus, duro.
«Invece sì,» lo interruppe Tommy. «Sono stanco di essere trattato come fragile. Di sentirmi dire cosa non sarò mai. Con Luna mi sento normale. Mi sento… me.»
Marcus vacillò. Davanti a lui non c’era un figlio da proteggere, ma un bambino che chiedeva di essere visto.
In quel momento, una donna entrò trafelata: Maria, la madre della bambina, il grembiule ancora sporco di farina. Capì tutto in un istante e si scusò, implorando.
«No!» gridò Tommy. «Se Luna se ne va, me ne vado anch’io. Non voglio questa casa. Voglio un’amica.»
Quelle parole abbatterono l’ultima difesa di Marcus.
Tra le lacrime, Luna disse piano: «Lui non è rotto. Ha solo bisogno che qualcuno creda in lui. Io ci credo.»
Il silenzio cadde pesante. Marcus pensò a sua moglie, a come sapeva accendere la gioia in Tommy senza sforzo. E capì che quella bambina stava facendo ciò che il suo potere non era riuscito a fare.
Si lasciò cadere su una poltrona, esausto. Tutto quel lusso, e suo figlio si era sentito solo.
«Hai tutto,» mormorò Marcus. «Cure, maestri, ogni cosa…»
«Tranne un amico,» rispose Tommy. «Luna vede me. Tu quando è stata l’ultima volta?»
Marcus non seppe rispondere.
«Suo figlio è gentile,» aggiunse Luna con un filo di voce. «Mi racconta storie. Mi fa ridere. Non è questo l’importante?»
Marcus alzò una mano, fermando Maria. Guardò Luna come non aveva mai guardato nessuno in quella casa. «Gli hai restituito qualcosa che avevo dimenticato come dare,» disse. «La felicità.»
Tommy trattenne il respiro. «Allora… può restare?»
Marcus annuì. «Sì. A una condizione.»
I due bambini si scambiarono uno sguardo.
«Che, ogni tanto, mi lasciate unirmi a voi,» disse accennando un sorriso. «Forse devo reimparare a giocare.»
E rise. Davvero.
Tommy lo abbracciò forte. «Davvero, papà?»
«Davvero,» sussurrò Marcus. «Non voglio più solo proteggerti. Voglio esserci.»
Il tramonto colorò la stanza di oro caldo. Per la prima volta dalla tragedia, Marcus non si sentì solo un uomo ricco o un vedovo. Si sentì un padre. E capì che senza amore, senza risate, tutta la ricchezza del mondo non valeva nulla.