«La casa andrà a Vadim, a Sveta prenderemo una macchina.»
La voce di mia madre, Galina Petrovna, scivolò nella stanza come qualcosa di viscoso, caldo, quasi ipnotico. Non urlava mai quando stava per colpire davvero. Parlava piano. Con sicurezza.
Si fermò un istante, come per assaporare l’effetto. Eravamo seduti tutti e tre. Vadim abbassò subito lo sguardo sul telefono, rifugiandosi nel suo silenzio codardo. Sveta invece sorrise appena, l’angolo della bocca sollevato, e incrociò i miei occhi.
In quel sorriso c’era la vittoria.
«E tu, Kira,» concluse mia madre con un tono solenne, «avrai l’incarico più importante. Occuparti della nonna malata. E naturalmente coprire tutte le spese. Congratulazioni.»
Le parole non caddero. Restarono sospese nell’aria, dense come fumo, definitive come una sentenza.
Alzai lo sguardo verso di lei. Mi fissava con quel sorriso educato che usava solo nei momenti peggiori. Quello che diceva chiaramente: non discutere, è già deciso.
«Ma… l’appartamento è della nonna,» riuscii a mormorare, sentendo la lingua pesante.
Sveta sbuffò, infastidita.
«E allora? A lei non serve più. Vadim deve costruirsi una famiglia. Non può mica vivere per strada con Julia.»
«E la macchina?» chiesi, sentendo la mia voce arrivare da lontano.
«Vendiamo la dacia,» rispose mia sorella con noncuranza, osservandosi le unghie. «È dei genitori. Tu non l’hai mai amata, quella dacia. Cercavi sempre una scusa per non andarci.»
Era vero. Detestavo quei campi infiniti, il caldo soffocante, le estati interminabili.
Ma lì c’era anche la nonna. Le bacche raccolte insieme. Le storie raccontate al tramonto. Avevano trasformato anche i miei ricordi in denaro.
«Pensavo fosse… di tutti,» sussurrai, rendendomi conto di quanto suonasse debole.
«Ed è proprio per questo!» intervenne mia madre, la voce improvvisamente più dolce. «Abbiamo fatto una divisione equa. A Vadim un tetto. A Sveta la libertà di muoversi. E tu… tu sei sempre stata quella responsabile.»
Lo disse come fosse un elogio.
Per me fu una condanna.
Kira, quella affidabile. Quella che regge. Quella che resta. Quella che si sacrifica.
Vadim non alzò nemmeno la testa dal telefono.
«Abbiamo deciso così,» concluse mia madre. Punto.
Giusto.
Avevano preso tutto ciò che aveva valore e avevano lasciato a me il peso. E lo chiamavano giustizia.
Mi alzai. Le gambe molli.
«Vado dalla nonna. Ha le terapie.»
Nessuno mi fermò. Sentivo i loro sguardi alle spalle: sollevati, soddisfatti. Missione compiuta.
All’ingresso, una vecchia foto della nonna in una cornice storta. Sorrideva. Forte. Viva.
Loro la chiamavano fiducia.
Io la chiamavo condanna a vita.
La prima telefonata arrivò due giorni dopo.
Sul display: Sveta.
«Ciao, Kir! Ti rubo un minuto… devo scegliere la vernice per la macchina. Mi presti un paio di migliaia? Ho speso tutto per le pratiche.»
Appoggiai la fronte al vetro freddo della finestra. Mi stava chiedendo soldi per colorare un’auto comprata vendendo una parte della mia storia.
«Sveta, sto contando ogni centesimo. Le medicine per la nonna costano tantissimo.»
Un attimo di silenzio.
«Dai, non fare tragedie. Te li ridò. Siamo famiglia.»
Nessun imbarazzo. Solo fastidio.
«Non posso.»
«Capito.»
Riattaccò.
Un’ora dopo chiamò mia madre.
«Perché non aiuti tua sorella? È un periodo delicato per lei.»
«Lo è anche per me.»
«Non esagerare. Pensavo fossi felice per Sveta. Ti stai comportando in modo egoista.»
Come se fossi una bambina che non vuole condividere i giochi.
Il vero colpo arrivò sabato.
Entrai nell’appartamento della nonna con le borse della spesa e trovai Vadim e Julia che misuravano le pareti.
«Stiamo pensando a dove buttare giù,» disse Vadim tranquillo. «Julia, lei è Kira.»
«È molto… retrò,» sorrise Julia. «Ma lo rifaremo tutto nordico.»
Stavano progettando la ristrutturazione mentre la nonna era ancora viva. Nell’appartamento che pagavo io.
«Andatevene.»
Vadim sospirò, annoiato.
«Tanto presto si libera.»
Quando se ne andarono, mi sedetti. Non avevano solo preso la casa. Stavano cancellando la nonna dalla sua vita.
Le spese erano un incubo. Badante, farmaci, bollette. Due case. Uno stipendio.
Provai a parlare con mio padre.
«Non ce la faccio da sola.»
«Tua madre vuole il bene di tutti. Tu sei forte.»
Quella parola mi ferì più di tutto.
Forte.
Quindi sacrificabile.
Il limite arrivò mercoledì.
Mia madre chiamò, entusiasta.
«Abbiamo risolto il problema! Casa di riposo statale per la nonna. Quasi gratis! Sabato la portiamo. Prepara solo l’essenziale.»
Non una proposta. Un ordine.
«Non sono d’accordo.»
«È deciso.»
E qualcosa in me si spezzò.
Aprii il cassetto che la nonna mi aveva indicato tempo prima.
Dentro, una procura notarile. A mio nome.
Avevo il diritto di decidere tutto.
Sabato arrivarono sicuri di sé.
Io li aspettavo. Con l’avvocato.
Quando mia madre lesse il documento, il suo volto cambiò colore.
«Non avete più alcun diritto,» dissi calma. «Né sulla nonna, né sui suoi beni.»
Li guardai uno a uno.
«Avete scelto. Ora scelgo anch’io.»
Se ne andarono senza parole.
Due anni dopo, vivo nel mio monolocale. Piccolo. Mio.
La nonna se n’è andata in pace. Gli ultimi mesi li ha vissuti con dignità.
Loro?
Sveta ha venduto l’auto.
Vadim è tornato nella sua vecchia stanza.
I miei genitori portano il peso delle loro scelte.
Un giorno mio padre ha chiamato.
«Siamo pur sempre famiglia…»
«Avete scelto. Anch’io.»
Ho chiuso.
Davanti a una foto della nonna che mi tiene in braccio, ho sorriso.
Non ho salvato una casa.
Ho salvato me stessa.