Quando mio marito, James, mi disse che da quel momento avrebbe preferito dormire in un’altra stanza, sentii qualcosa spezzarsi dentro: non era solo sorpresa, era un dolore sordo, mescolato a una confusione che non riuscivo a mettere a fuoco.
Poi arrivarono i rumori.
Ogni notte, dal corridoio, mi raggiungevano suoni strani: fruscii, colpi leggeri, come mobili spostati con cautela. E con quei suoni, i pensieri iniziarono a mordere: mi sta nascondendo qualcosa?
Una sera, l’ansia ebbe la meglio. Aprii la porta, decisa a guardare in faccia la verità.
Lo trovai mentre svuotava il comodino. Ogni oggetto finiva, con una cura quasi rituale, in un cesto di vimini. E io, a ogni cosa riposta, mi sentivo più piccola, come se stessi assistendo alla fine di qualcosa che avevo già perso una volta.
Cinque anni prima un incidente mi aveva tolto l’uso delle gambe. Da allora vivevo su una sedia a rotelle. E James era stato tutto: appoggio, pazienza, luce nei giorni più scuri. Per questo, vederlo “traslocare” mi fece paura come un precipizio.
«Sarò sempre qui, Pam. Se avrai bisogno di qualunque cosa.» La sua voce era bassa, ferma. «Non cambia niente.»
Deglutii. «Tranne che… non dormi più accanto a me.»
Annuì.
«Te l’ho detto: ho bisogno di muovermi di più nel sonno. Mi giro continuamente.»
Finsi di capirlo. Annuì anch’io, senza il coraggio di dire ciò che mi bruciava dentro. Che quel letto enorme mi sembrava un oceano. Che la solitudine, di notte, mi faceva più paura del dolore fisico.
Quando uscì dalla stanza con il cesto, restai lì a fissare il vuoto. E l’insicurezza prese spazio, lenta e velenosa.
E se non ce la facesse più?
Se fossi diventata un peso?
I giorni passarono con la stessa inquietudine appiccicata addosso. La sera fissavo il soffitto e mi tormentavo: si pente di essere rimasto dopo l’incidente? Sta finendo la sua pazienza?
E intanto quei rumori aumentavano.
All’inizio erano appena percettibili: un fruscio, qualche colpetto. Mi dicevo che fosse normale, che si stesse sistemando. Ma poi divennero più frequenti, più decisi. E la mia mente, come spesso accade, riempì i vuoti con scenari peggiori.
Sta preparando le valigie?
Vuole andarsene?
O… c’è qualcun altro?
Una sera, passando davanti alla sua porta, mi fermai. Appoggiai la mano sulla maniglia: era chiusa a chiave.
Mi attraversò un gelo. Dormire separati era già difficile da accettare. Ma una serratura tra noi? Quella mi sembrò una dichiarazione.
A cena non riuscii a trattenermi. «Vuoi… vuoi lasciarmi?»
James si bloccò a metà movimento, come se non avesse capito. «Pam… perché dici una cosa del genere?»
Abbassai lo sguardo. «Camere separate. La porta chiusa. Io… non voglio essere un peso.»
La sua espressione cambiò, si fece tesa. «Non è così. È che non riesco a dormire. Mi muovo troppo e ho paura di farti male nel sonno. Lo sai.»
Non era mai stato un problema prima. Eppure annuii, perché quando tra due persone nasce un muro, persino le spiegazioni suonano come distanza.
Quella notte i rumori furono più forti che mai. E qualcosa dentro di me cedette.
Nonostante i dolori, mi sistemai sulla sedia a rotelle e avanzai nel corridoio buio. Ogni metro sembrava più freddo del precedente. La casa aveva un silenzio che non rassicurava: pareva avvertirmi, torna indietro. Ma io non potevo più farlo.
Arrivai davanti alla porta. La mano mi tremava. Premetti la maniglia.
Questa volta… si aprì.
«James?» sussurrai, entrando di poco.
E rimasi immobile.
Lui era al centro della stanza, circondato da attrezzi, barattoli di vernice, pannelli di legno e mobili a metà montati. Sembrava un laboratorio, non una camera da letto. James mi guardò, prima sorpreso, poi con quel sorriso dolce che conoscevo bene.
«Non avresti dovuto vederlo adesso,» disse, quasi imbarazzato.
Io guardavo intorno senza riuscire a parlare. «Che… che cos’è tutto questo?»
Fece un passo di lato e indicò una struttura in legno solida, ancora incompleta. «Sto costruendo un sollevatore. Un supporto speciale, per aiutarti a entrare e uscire dal letto più facilmente. Ho notato quanto ti stia costando ultimamente.»
Sul muro c’era un comodino laccato, sistemato all’altezza giusta. Su una sedia, fogli pieni di misure e schizzi. Ovunque appunti, progetti, prove.
«Volevo finire tutto per il nostro anniversario,» aggiunse. «E volevo che fosse una sorpresa.»
Sentii gli occhi bruciarmi. Per settimane avevo immaginato un abbandono, e invece lui stava costruendo—letteralmente—un modo per restare.
James si chinò in un angolo e tirò fuori una scatola piccola, confezionata con troppa cura per essere improvvisata. Me la porse.
La aprii: una coperta riscaldante per i piedi. Quella che avevo guardato mille volte, dicendo sempre “più avanti”, come se desiderare qualcosa per me fosse un lusso.
«Così non ti sentirai gelare nelle giornate peggiori,» disse, con un sorriso un po’ timido.
Lo fissai, con le lacrime che mi scendevano senza chiedere permesso. «Ma perché… perché tutto questo segreto? Perché chiuderti qui?»
Lui si inginocchiò davanti a me e mi prese le mani. «Perché volevo riuscirci. E perché… sono pessimo a tenere un segreto. Se ti avessi detto qualcosa, avrei rovinato tutto dopo due minuti.»
Mi uscì una risata spezzata tra le lacrime. Era vero: James non era mai stato capace di nascondere nulla a lungo.
«Mi dispiace averti fatto soffrire,» mormorò. «Non volevo farti sentire sola. Volevo solo mostrarti quanto ti amo. E quanto non me ne andrò mai.»
Mi chinai appena e appoggiai la fronte alla sua. «Anch’io ti amo, James. Con tutto quello che ho.»
Restammo così, in mezzo a legno, vernice e fogli spiegazzati, e per la prima volta dopo tanto tempo il petto mi si allentò. La paura si ritirò come una marea.
Mi asciugai le guance. «Vuoi che ti aiuti a scegliere i dettagli?»
I suoi occhi si illuminarono. «Sì. Facciamolo insieme. È casa nostra.»
Passarono alcune settimane e, nel giorno del nostro anniversario, tutto era pronto.
Il sollevatore era installato. I mobili nuovi. Ogni cosa pensata per me, ma soprattutto per noi.
E quella sera James rientrò nella nostra camera.
Lo guardai mentre rimetteva i suoi oggetti sul comodino come se stesse tornando da un viaggio che non aveva mai voluto fare. Sentii il cuore riempirsi, piano, di una gioia che mi era mancata.
«Benvenuto,» sussurrai.
Lui si sedette accanto a me e mi strinse con delicatezza. «Non me ne sono mai andato, Pam. E non me ne andrò mai.»
Ci addormentammo così.
E capii una cosa che valeva più di qualsiasi regalo: non era una questione di stanze, né di letti. Era una questione di amore—di quello vero, che non scappa, che costruisce, che resta.