Marina aprì gli occhi alle sei e mezza, anche se la sveglia era puntata per le otto. Il sonno le scivolò via in un attimo: quel giorno era il compleanno di Andrey e la sera sarebbero arrivati i suoi compagni di corso con le mogli. Quattro coppie, otto persone.
Si mise subito a passare in rassegna, nella testa, tutto ciò che l’aspettava: rimettere a lustro la casa, andare al supermercato, preparare i contorni, infornare la carne, montare la torta… Un elenco che sembrava non finire mai.
— Andryush… — lo chiamò sottovoce.
Lui si girò dall’altra parte, sprofondando ancora di più nel cuscino.
Marina si alzò in punta di piedi, si infilò l’accappatoio e andò in cucina. Fuori c’era quella pioggerellina tiepida da ottobre che rendeva tutto grigio e ovattato. L’appartamento, nel silenzio dell’alba, sembrava persino più caldo e accogliente. Mise l’acqua sul fuoco per il tè e si sedette a scrivere un programma dettagliato della giornata. Quando ebbe finito, la lista la guardava dal tavolo come una montagna.
Alle otto Andrey comparve finalmente in cucina: capelli arruffati, faccia scura.
— C’è del caffè? — borbottò, lasciandosi cadere sulla sedia.
— Te lo faccio subito. Andryush… oggi riusciresti a uscire un po’ prima dal lavoro e darmi una mano? C’è tantissimo da fare e gli ospiti arrivano alle sette.
Lui fece un gesto vago, come a scacciare una mosca.
— Marish, ma dai… che ci vuole? Tagli due insalate, butti la carne in forno. Tu sei bravissima in queste cose.
Marina non rispose. Gli versò il caffè in silenzio, sentendo quelle parole — “bravissima” — più come un’etichetta che come un complimento. Come se quello fosse il suo ruolo naturale, non una scelta.
— Almeno passa l’aspirapolvere mentre io non ci sono… — provò.
— Vediamo, — disse lui senza alzare gli occhi dal telefono. — Che menù hai pensato?
Marina lo elencò: insalata russa, Caesar, carne alla francese, antipasti, e la Napoleon.
— Perfetto. Ah, prendi anche un vino buono e del cognac. Dimka impazzisce per il cognac.
Finì il caffè, sparì in bagno e mezz’ora dopo era già fuori, con un “Ci vediamo stasera!” lanciato dal corridoio.
Marina restò sola con la sua tabella di marcia.
Alle due del pomeriggio sentiva le gambe vuote, come se non le appartenessero più. La casa brillava di pulito, la spesa era fatta, le insalate condite, la carne già pronta in frigo. Mancava l’ultima sfida: la torta Napoleon con la crema pasticciera. La ricetta della nonna, infallibile… e sfiancante.
La pasta da stendere le impolverò cucina e vestaglia. La crema, al primo tentativo, impazzì: dovette ricominciare da capo. Quando finalmente iniziò ad assemblare i dischi, le mani le tremavano dalla stanchezza.
Alle cinque Andrey rientrò e trovò la cucina sommersa di pentole e piatti.
— Accidenti, qui sembra passata una guerra! — rise. — Non ti sei fatta prendere un po’ la mano?
— Forse… — rispose Marina, lisciando l’ultimo strato di crema. — Andryush, lavi tu i piatti? Io vado a farmi una doccia, altrimenti non faccio in tempo.
— No, Mar. Devo prepararmi anch’io. È il mio compleanno! I piatti possono aspettare.
Lo guardò andarsene verso la camera, canticchiando come se niente fosse. Poi fissò il lavandino pieno e l’orologio: le 17:40.
Lavò in fretta lo stretto indispensabile, coprì la torta con la pellicola e corse in bagno. Doccia lampo, capelli asciugati alla meglio, il vestito blu che amava di più, un filo di trucco. Non era pronta, non davvero, ma il campanello alle sette la strappò a ogni illusione.
I primi a entrare furono Dima e Lena. Lena era impeccabile: piega perfetta, trucco da professionista, abito da cocktail e tacchi altissimi. Guardò Marina come si guarda un mobile da valutare, poi sorrise.
— Marina… oggi sei proprio… da casa.
Marina strinse i denti e si aggrappò alla cortesia.
— Ho cucinato tutto il giorno, — disse, prendendo il mazzo di fiori.
— Immagino, — fece Lena, già in modalità ospite. — Dove posso mettere il cappotto?
In dieci minuti la casa era piena. Le altre mogli sembravano uscite da una rivista: tutte lucide, profumate, curate fin nei dettagli. Marina, accanto a loro, si sentiva una Cenerentola senza magia.
A tavola la conversazione decollò su lavoro, auto, vacanze. Gli uomini si accesero su notizie e progetti, mentre le mogli infilavano commenti su shopping e centri estetici, come se fosse un obbligo di categoria.
— Marina, dov’è la tovaglietta? — la chiamò Dima.
— Arrivo.
— E del pane, per favore, — aggiunse Igor.
— E la senape per la carne, — si intromise Sergej.
Marina fece avanti e indietro tra cucina e sala, come un pendolo. Le richieste sembravano moltiplicarsi. Notò dettagli che la irritarono senza volerlo: Lena teneva la forchetta come una pala, Tanya parlava con la bocca piena lasciando briciole ovunque, Irina rideva troppo forte già al secondo piatto, con quell’allegria scomposta di chi ha bevuto più del dovuto.
Quando i piatti principali finirono, Andrey si rivolse a lei con naturalezza:
— Marina, sparecchi? E poi porta la torta: è il momento.
Marina raccolse i piatti senza dire nulla. In cucina le mani le tremavano di fatica e nervi. Prese la Napoleon, sistemò le candeline, le accese e tornò in sala.
— Tanti auguri a te! — cantarono in coro.
Andrey soffiò tra applausi e risate. Marina iniziò a tagliare e distribuire le fette.
— Napoleon! — esclamò Dima. — Marina, sei un fenomeno!
— Buona, sì… — ammise Lena, ma subito aggiunse con aria leggera: — Io però non perderei mai tempo con una torta così. Si compra e via.
— Quella fatta in casa è un’altra cosa, — ribatté Igor.
— Certo, certo… — annuì Sergej, poi fissò Marina e buttò lì, con un sorriso che puzzava di superiorità: — Però, Marina, per una festa così potevi truccarti meglio. Per tuo marito almeno, no? Dovevi impegnarti di più.
Il silenzio cadde come un oggetto pesante sul tavolo. Marina rimase immobile con il coltello a mezz’aria. Andrey tossicchiò, in imbarazzo.
— Dai, Serëga… — provò a ridere lui.
— No, “dai” no, — disse Marina, piano ma nitida.
Alzò gli occhi e guardò Sergej, poi gli altri.
— Prima insegnate l’educazione alle vostre mogli… e solo dopo provate a dare ordini a quelle degli altri.
Nessuno parlò. Lena arrossì di colpo. Tanya smise persino di masticare. Irina batté le palpebre, confusa.
— Marina, ma che… — iniziò Andrey.
Marina si tolse il grembiule con una calma che faceva più rumore di un urlo e lo lasciò cadere sul tavolo, proprio accanto alla torta.
— Non ho nessuna intenzione di restare qui con persone così, — disse fredda. — E di certo non continuerò a servirle.
Prese la borsetta e si avviò verso l’ingresso.
— Marina, dove vai? — la inseguì la voce smarrita di Andrey.
— A prendere aria, — rispose lei infilando l’impermeabile. — Voi divertitevi. I piatti, stasera, ve li lavate da soli.
La porta si chiuse con uno scatto secco.
Fuori la pioggia era aumentata. Marina camminò nel parco tra i vialetti lucidi d’acqua e, a ogni passo, le sembrò di respirare più a fondo. Si aspettava vergogna, rimorsi… invece sentiva qualcosa di diverso: leggerezza.
Al centro commerciale c’era caldo e confusione. Girò senza meta davanti alle vetrine, osservando abiti che non aveva mai “osato” comprare: troppo accesi, troppo costosi, troppo lontani dall’idea di “brava moglie”. In libreria prese un romanzo che voleva leggere da mesi, sempre rimandato per mancanza di tempo. Poi si sedette in un bar, ordinò un cappuccino e un dolce e mangiò lentamente, senza fretta, senza l’ansia di dover correre a fare altro.
Rientrò verso le dieci e mezza.
L’appartamento la accolse con un silenzio sporco: piatti ancora sul tavolo, calici abbandonati, briciole, macchie di vino, avanzi di torta. Il grembiule era rimasto lì, come una bandiera caduta.
Andrey sedeva in poltrona, davanti alla televisione spenta, scuro in volto.
— Complimenti per la scenata, — disse senza girarsi. — Se ne sono andati tutti mezz’ora dopo. Sai che figura mi hai fatto fare?
Marina si tolse l’impermeabile con calma.
— E tu pensi che per me sia stata una serata facile?
— Sei tu la padrona di casa! È tuo dovere accogliere gli ospiti!
— Mio dovere? — la voce di Marina si alzò appena, ma tagliava. — E il tuo, invece? Stare seduto e dare ordini?
— Era il mio compleanno!
— E quindi? Questo ti autorizza a trasformarmi nella tua cameriera?
Andrey scattò in piedi.
— Ma che ti è successo? Non eri così!
— Prima stavo zitta, — disse Marina. — Adesso ho deciso che basta.
— Tutte le mogli fanno quello che devono e tu…
— E io cosa avrei fatto di male? — lo interruppe.
— Sei diventata insolente! Hai offeso gli ospiti, mi hai fatto vergognare!
Marina lo fissò: rosso, indignato, sicuro della propria ragione. E in quel momento sentì qualcosa spezzarsi dentro, con un rumore secco e liberatorio.
— Sai che c’è, Andrey? — disse piano. — Prepara le tue cose.
Lui sbatté le palpebre.
— Cosa?
— Fai la valigia e vai da tua madre. Prenditi qualche giorno e pensa bene a chi ha mancato di rispetto a chi.
— Mi stai cacciando?
— Ti sto dicendo di andartene e di non rientrare finché non capisci cosa hai combinato.
Andrey restò a bocca aperta, come se non riconoscesse la donna davanti a lui.
— Marish… sei seria?
— Serissima.
Provò a replicare, ma il suo sguardo lo bloccò. Mezz’ora dopo uscì con una valigia, sbattendo la porta così forte che i vetri vibrarono.
Marina rimase sola, in mezzo al disordine. Andò in cucina, mise l’acqua per il tè e aprì il romanzo appena comprato. I piatti potevano aspettare. Domani. O dopodomani.
Per la prima volta dopo anni, avrebbe letto prima di dormire invece di pianificare il giorno seguente. E quella libertà, calda e inattesa, valeva più di qualsiasi litigio.
Sul telefono comparve un messaggio da un numero sconosciuto:
«Marina, sono Lena. Scusami per Sergej. Ha esagerato davvero. Hai fatto bene a rispondergli così.»
Marina sorrise, posò il telefono e tornò al libro. Il bollitore iniziò a fischiare.