— «E il papà della piccola dov’è? Ti dà una mano?»
— «Se n’è andato. Mentre ero ancora in ospedale.»
Elena era seduta sul letto, avvolta nella camicia leggera dell’ospedale, e guardava oltre il finestrone opaco, dove una giornata di marzo prendeva forma a pezzi: cielo basso, grigio, e il fruscio lontano degli alberi spogli, come un respiro trattenuto. Accanto a lei, nell’incubatrice trasparente, dormiva la loro bambina: minuscola, fragile, una creatura che sembrava fatta di vetro. Nel sonno emetteva piccoli sospiri, suoni morbidi, quasi il ronfare di un gattino. E quei capelli scuri… così simili a quelli di Oleg.
Oleg. Eppure non c’era.
Non era venuto in sala parto. Non era comparso nemmeno adesso, quando sua figlia era già al mondo. L’ultima volta avevano parlato due giorni prima, al telefono, nel momento in cui Elena era stata ricoverata. Poche frasi, fredde come una finestra lasciata aperta.
«Chiamami quando è tutto finito.»
Nient’altro. Nessuna domanda su come stesse. Nessun “resisti”, nessun “sono con te”. Solo distanza.
— «E il papà della piccola dov’è? Ti aiuta?» ripeté l’infermiera, una ragazza dal viso rotondo e dagli occhi gentili, mentre si avvicinava all’incubatrice per la visita di routine.
Elena forzò un sorriso, uno di quelli che fanno male alle guance.
— «È… partito,» disse. «Lavoro.»
L’infermiera annuì senza stupore. Come se lo avesse sentito mille volte. Donne che partoriscono. Uomini che svaniscono. La vita che continua, comunque.
Due giorni dopo, il giorno delle dimissioni, Elena scese in ascensore con le borse che le segavano le dita e la bambina stretta al petto. Al piano terra l’ausiliaria la accompagnò fino all’uscita e, prima che varcasse la porta, le chiese se qualcuno fosse venuto a prenderla o se preferisse un taxi.
— «Ho già chiamato un’auto,» rispose Elena.
Seduta sulla panchina davanti all’ingresso, con la piccola avvolta in un sacco rosa con due orecchiette bianche, sentì una strana irrealtà, come se stesse guardando la scena di un film in cui lei era solo una comparsa.
Il tassista era un uomo sui quarant’anni, silenzioso, con un deodorante economico a forma di anguria appeso allo specchietto. Le caricò le valigie, mise in moto e partirono. Fuori, le palazzine grigie scorrevano tutte uguali, cinque piani, finestre identiche, come stampate una sopra l’altra. Sembravano osservare la sua vita con indifferenza.
Quando Elena aprì la porta di casa, all’inizio non percepì nulla di strano. La borsa scivolò dalla spalla, la carrozzina cigolò appena sul parquet, e lei chiamò, istintivamente:
— «Oleg?»
Nessuna risposta.
Nemmeno il frigorifero. Nemmeno quel ronzio minimo che di solito riempie le stanze. Come se qualcuno avesse tolto corrente a tutto.
Il vuoto arrivò a ondate, lento e crudele. L’attaccapanni era nudo: niente giacche, niente cappotti. In bagno non c’erano più il suo rasoio e la schiuma da barba. In salotto il televisore era sparito. In cucina mancavano il bollitore, il microonde… persino la sua tazza preferita, quella con il logo della squadra.
Elena rimase in piedi con la bambina in braccio, poi si sedette sul bordo del divano — l’unico mobile rimasto al suo posto — e fissò la cucina spogliata come una stanza rubata.
Le lacrime non uscivano. Era un pianto senza acqua, tutto dentro.
Dopo mezz’ora trovò il coraggio di prendere il telefono. Scrisse una sola parola:
Sei andato via?
La risposta arrivò quasi subito.
Scusa. È meglio così. Ho ripreso le mie cose. L’appartamento non è intestato a te, ma quello che c’era era mio. Spero che te la caverai.
Elena sentì un freddo preciso, netto, come se qualcuno le avesse posato una lastra di ghiaccio sulla schiena.
Il resto del pomeriggio passò in un torpore impastato: fasciò la bambina, la mise nella culla, si sedette in corridoio con la schiena contro il muro e guardò il pavimento. Poi si alzò, chiuse la porta a chiave e aggiunse la catena, come se una catena potesse proteggere da ciò che era già successo.
Suonò il campanello.
Elena sobbalzò. Poi riconobbe quella voce squillante, piena di vita:
— «Lenòčka? Sono Tamara Ivanovna, la vicina. Ho saputo che hai partorito. Auguri!»
Tamara Ivanovna abitava sul pianerottolo di fronte. Ex insegnante di lavori manuali, mani sempre in movimento, lana e ferri da maglia ovunque. Quando Elena aprì, la donna le mise in mano una busta di stoffa e una scatola di latta.
— «Ti ho portato uno sciroppo di frutta e una coperta. È vecchia ma scalda… l’ha fatta mia madre. E adesso fammi vedere questa meraviglia.»
Entrò senza chiedere permesso, come fanno certe persone buone: non invadono, salvano.
Elena non protestò. Per la prima volta in quel giorno sentì qualcosa cedere dentro: non il dolore, ma la solitudine.
Tamara sistemò la coperta sul divano, guardò la bambina e, dopo un attimo, disse piano:
— «Anche mio marito fece una cosa simile. Sparì dopo il cesareo. Io ero in ospedale, lui… era a farsi i fatti suoi. Ma io sono qui. Respiro. Vivo. E faccio perfino da baby-sitter ai nipoti. Ce la farai anche tu. E non pensare nemmeno per un secondo che sia colpa tua.»
Quelle parole non risolvevano niente, eppure scaldavano come una tazza tra le mani.
Più tardi, con il tramonto che spegneva lentamente i contorni del quartiere, Elena si appoggiò al davanzale con la bambina in braccio e guardò le finestre degli altri: tavole apparecchiate, qualcuno che buttava la spazzatura, bambini che correvano sul pavimento. E dentro di lei una domanda, insistente, ingiusta: perché non a me?
La mattina seguente la svegliò un colpo secco sul termosifone: lavori al piano di sopra. Rumori metallici, indifferenti. Elena si alzò, si guardò allo specchio e per un istante non si riconobbe. Il volto era stanco, sì, ma nello sguardo c’era qualcosa di diverso: una durezza nuova, una specie di radice.
Dopo la poppata, prese il telefono e prenotò una psicologa. Appuntamento tra diciotto giorni, alla clinica vicino alla stazione degli autobus.
Due giorni dopo, uscì per la prima volta non per necessità, ma per respirare. Avvolse la bambina nel sacco invernale, si infilò una giacca pesante sopra il maglione di casa e scese.
Sul pianerottolo incontrò Vera Pavlovna — per tutti “Nonna Vera” — celebre per le sue zuppe e per quel quaderno consunto in cui segnava i debiti del condominio come un registro di guerra.
— «Non aver paura dell’aria fresca. Fa bene alla piccola,» disse, scrutando Elena. «E tu sei troppo magra. Devi mangiare. Ho della zuppa… passi quando rientri. E non fare la timida.»
Elena ringraziò e andò verso la panchina del cortile, vicino al parco giochi. L’aria era frizzante, i rami scricchiolavano appena. Sulla panchina c’era Marina, una giovane madre che Elena aveva già incrociato qualche volta. Aveva in braccio un bimbo più grande e, vedendola, le sorrise.
— «Ciao! Tu sei nuova con la carrozzina, vero? Io abito al terzo piano. Marina.»
— «Elena. Sono appena tornata dall’ospedale. È… la seconda volta che esco.»
— «Allora auguri. Guarda, qui siamo tutte sulla stessa barca. Abbiamo pure un gruppo Telegram: “Mamme del cortile 4”. Ci scambiamo medici, pannolini, offerte. Dammi il numero, ti aggiungo. E smettila di guardarti attorno così: il primo mese piangevo tutti i giorni. È normale.»
Arrivò un’altra donna con una busta della farmacia: Tanya, del condominio accanto. Tre figli, un’aria pratica e stanca. Marina la presentò e Tanya chiese:
— «E com’è il primo mese? Duro?»
Elena aprì la bocca per mentire, ma la bugia le rimase incastrata in gola. Così disse la verità:
— «Se n’è andato. Mentre ero in ospedale.»
Tanya annuì, senza scandalo, come se certe cose facessero parte della vita più di quanto dovrebbero. Poi aggiunse:
— «Se ti serve, conosciamo un avvocato che aiuta con assegni e pratiche. Gratis. Ti mando il contatto. Non aspettare.»
Tornata a casa, Elena preparò la piccola per dormire. Poco dopo il telefono vibrò: un messaggio di Marina con un link.
Elena esitò. Poi cliccò.
Profilo di una certa Snežana: foto di un appartamento nuovo, un pancione sotto una camicia, la scritta “Ti aspettiamo, piccolo nostro. Grazie, amore.” Sullo sfondo, un armadio che Elena e Oleg avevano montato insieme l’autunno prima.
Le dita le diventarono fredde. Posò il telefono e restò immobile a lungo, come se la mente avesse bisogno di tempo per accettare quello che il corpo aveva già capito.
Suonò il citofono.
Era Marina, con una scatola bianca.
— «Questo è per te. Non è cibo: è un materassino per il cambio. Ne avevamo uno di riserva. Come stai?»
Elena inspirò a fondo, cercò di non tremare e, guardandola negli occhi, disse:
— «Ho appena scoperto che ha un’altra famiglia. Vive con un’altra donna… e lei è incinta.»
Marina non parlò subito. Si sedette accanto a lei, vicina ma senza invadere.
— «Lo sapevo,» ammise infine. «Non volevo dirtelo prima. Ho un’amica che lavora nello stesso complesso dove si è trasferito. Ma ascolta… non fargli da narratore. La storia è tua. E tu sei la protagonista.»
Quelle parole non cancellarono il dolore, ma lo resero meno appuntito, come se qualcuno avesse limato il bordo di una lama.
La sera Elena andò in biblioteca: prestavano gratuitamente libri per bambini. Lì incontrò Naděžda Alekseevna, bibliotecaria con un gilet di lana e la gentilezza di chi ha visto tante vite passare tra gli scaffali.
— «Hai appena avuto una bimba? E sei sola?» chiese. «Abbiamo un angolo per le mamme: poltrone, plaid, giochi. Vieni quando vuoi. Anche solo per stare in silenzio. Fa bene.»
Le mise in mano un dépliant: Non sei sola. Sostegno per mamme in difficoltà. Elena lo guardò a lungo, come fosse una promessa scritta apposta per lei.
La mattina dopo trovò nella cassetta delle lettere una busta bianca: avviso del tribunale. Il ricorso era stato accettato, la prima udienza fissata per il mese successivo. Lesse quelle righe più volte. Per la prima volta da giorni non sentì il peso schiacciarle il petto. Non era gioia. Era spazio.
Quella sera, dopo aver messo la piccola a dormire, Elena scrisse a Marina:
Grazie per avermi tirata fuori.
La risposta arrivò subito:
Ti saresti salvata anche da sola. Ma noi siamo qui. Ormai siamo insieme.
E, dentro a quelle parole, Elena sentì qualcosa scaldarsi.
Quando finalmente arrivò il giorno della visita, entrò nell’ambulatorio con la targhetta “Psicologa”. La dottoressa, Irina Lvovna, sui cinquant’anni, capelli raccolti morbidi, camicia grigia ampia, la invitò a sedersi tra due poltrone. C’era una scatola di giocattoli accanto, e sul davanzale un ficus impolverato ma vivo — come un simbolo discreto.
— «Prenditi il tempo che ti serve,» disse la psicologa. «Da dove vuoi cominciare?»
Elena abbassò lo sguardo, cercò parole vere e, quando le trovò, uscì tutto in un fiato:
— «Non so più chi sono. Prima ero moglie. Poi madre. E adesso mi sembra di restare sospesa… come se non avessi più un nome.»
La seduta durò quaranta minuti. Elena parlò del tradimento, del vuoto in casa, della nuova vita di lui, delle vicine, della zuppa, delle coperte, dei piccoli gesti che stavano facendo da argine. E soprattutto della bambina: l’unico punto fermo.
— «Tu stai ancora aspettando una promessa che non arriverà,» disse Irina Lvovna con voce calma. «Ma la base ce l’hai già. Non sei solo quella che ha perso qualcosa. Sei quella che si sta ricostruendo.»
Uscita dalla clinica, Elena non tornò subito a casa: passò dalla biblioteca. Naděžda Alekseevna le sorrise.
— «Di giovedì facciamo letture per mamme e bimbi. Se ti va… vieni. Anche senza parlare.»
Elena annuì. Non promise, ma per la prima volta sentì che poteva esserci una rete, un posto.
Nel cortile, qualche giorno dopo, seduta con Marina e Tanya tra thermos e briciole di merenda, Elena si scoprì a ridere — un suono piccolo, incredulo.
— «Domani ho un colloquio per un part-time da contabile,» disse. «Tre ore al giorno, da casa.»
— «Questo non è “tirare avanti”,» esclamò Marina. «Questo è vivere.»
Il mattino seguente, Elena guardò la sua bambina: era sveglia, fissava il soffitto e sorrideva come se il mondo fosse ancora una cosa buona. Elena si chinò e le sussurrò:
— «Sai una cosa? Stamattina mi sono svegliata… e non ho pensato a lui. Nemmeno per un secondo.»
La piccola fece un versetto, quasi una risatina. E in quella minuscola risposta, Elena sentì, finalmente, che l’incubo stava perdendo potere.