— Mi vergogno a portarti al banchetto, — disse Denis senza staccare gli occhi dal telefono. — Ci sarà gente. Gente “a posto”.
Nadežda rimase immobile davanti al frigorifero, il cartone del latte sospeso a mezz’aria. Dodici anni di matrimonio. Due figli. E adesso… la vergogna.
— Metto il vestito nero… quello che mi hai preso tu.
Denis alzò finalmente lo sguardo. Non c’era tenerezza, solo una freddezza pratica, come se stesse giudicando un pacco mal impacchettato.
— Non è il vestito. Sei tu. Ti sei lasciata andare. I capelli, la pelle… sembri spenta. Ci sarà Vadim con sua moglie. Lei fa la stylist. E tu… beh, lo sai.
Il cartone scricchiolò tra le dita di Nadežda.
— Allora non vengo.
— Brava. Dirò che hai la febbre. Così nessuno fa domande.
E con quella sentenza addosso, Denis sparì verso il bagno. L’acqua della doccia iniziò a correre come se volesse cancellare tutto. Nadežda restò in cucina, piantata sul pavimento, mentre dalla stanza accanto arrivava il respiro regolare dei bambini: Kirill, dieci anni, e Svetlana, otto. Mutuo, bollette, riunioni a scuola, compiti, cena. Lei si era consumata lì dentro, a forza di fare spazio agli altri… e adesso suo marito aveva iniziato a vergognarsi di lei.
Il giorno dopo, da Elena, la sua amica parrucchiera, le parole uscirono come un singhiozzo trattenuto troppo a lungo.
— Ha detto che si vergogna a portarmi.
Elena la fissò come se avesse appena sentito una blasfemia.
— Ma è fuori di testa? Si vergogna della moglie? Ma chi crede di essere, un principe?
— Ha avuto una promozione… — mormorò Nadežda.
— Ah, e allora adesso la moglie è “fuori catalogo”? — Elena riempì il bollitore con un gesto nervoso. — Ascoltami. Ti ricordi cosa facevi prima dei bambini?
— Insegnavo…
— Non parlo del lavoro. Parlo di te. Tu facevi gioielli. Con le perline. Io ho ancora quella collana blu che mi hai regalato. Me la chiedono tutti: “Dove l’hai presa?” Sai cosa rispondo? “Me l’ha fatta un’artista”.
Nadežda sentì un ricordo risalirle in gola: sere quiete, dita pazienti, Denis che allora la guardava davvero. Avventurina. Pietre fredde e bellissime tra le mani.
— È passato tanto tempo…
— Appunto. È ora di riprenderselo. Quando è questo banchetto?
— Sabato.
Elena batté le mani.
— Perfetto. Domani vieni qui. Ti sistemo io: capelli, trucco. Poi chiamiamo Olga: lei ha vestiti da far piangere le vetrine. E i gioielli… i gioielli li tiri fuori tu.
— Elena, lui ha detto che—
— Che si arrangi con quello che “ha detto”. Tu ci vai. E lui si pentirà di aver aperto bocca.
Olga arrivò con una custodia lunga, come se stesse consegnando un segreto. Dentro c’era un abito color prugna, elegante, morbido, con le spalle scoperte e una linea che non chiedeva permesso.
— Questo non si mette… questo si indossa come una decisione, — disse Olga, già pronta con gli spilli.
Ci volle un’ora tra pieghe, aghi e piccoli aggiustamenti. Poi Olga la guardò da capo a piedi e si fermò.
— Con questo colore servono gioielli veri. Non roba qualsiasi. Argento? No. Oro? Neanche. Serve qualcosa che… racconti.
Nadežda tornò a casa e aprì una vecchia scatola in fondo all’armadio. Dentro, avvolto in un panno, c’era un set: collana e orecchini di avventurina blu. Li aveva creati otto anni prima per un’occasione speciale che non era mai arrivata.
Quando li mostrò a Olga ed Elena, Olga si zittì.
— Dimmi che non li hai comprati.
— Li ho fatti io.
Elena le sistemò i capelli in onde morbide, naturali. Il trucco fu discreto ma deciso: non maschera, luce. Quando Nadežda chiuse la collana al collo, sentì il peso delle pietre — fredde, reali — come se le stessero ricordando chi era.
— Vai. Guardati, — disse Olga, spingendola verso lo specchio.
Nadežda si avvicinò.
E non vide la donna che contava centesimi e cucinava zuppe. Vide sé stessa. Quella che aveva messo in pausa per anni. Quella che non era sparita: era solo rimasta in silenzio.
Il ristorante era sul lungofiume, pieno di luci calde e risate ben educate. Completi scuri, abiti scintillanti, bicchieri che tintinnavano. Nadežda entrò da sola, apposta. Tardi, apposta.
Per un attimo le conversazioni si spezzarono, come se qualcuno avesse abbassato il volume.
Denis era vicino al bar, in mezzo a un gruppo di uomini. Rideva. Poi la vide.
Il suo sorriso si inchiodò. Gli occhi gli si strinsero, come se stesse cercando un errore, una spiegazione, un trucco.
Nadežda passò oltre senza guardarlo. Si sedette a un tavolo più defilato, schiena dritta, mani ferme.
— Scusi… questo posto è libero?
La voce arrivò gentile. Un uomo sui quarantacinque anni, completo grigio, sguardo sveglio.
— Sì, certo.
— Oleg, — disse porgendole la mano. — Socio di Vadim in un’altra attività. Panifici. E lei?
— Nadežda. La moglie del responsabile di magazzino.
Oleg le lanciò un’occhiata, poi fissò la collana.
— Avventurina… e lavoro artigianale, si vede subito. Mia madre collezionava pietre. Una cosa così non è comune.
— L’ho fatta io.
Lui si sporse, interessato davvero.
— Sul serio? Questo intreccio è preciso. Lei vende?
Nadežda esitò, quasi vergognandosi della parola.
— No… Io sono “solo” una casalinga.
Oleg sorrise appena.
— Con mani così, chiudersi in casa è uno spreco.
Quella sera lui non le fece la corte: le fece spazio. Parlarono di creatività, di come la vita domestica ti svuoti senza chiedere il permesso, di quanto sia facile dimenticarsi di sé. Oleg la invitò a ballare. Una volta. Poi un’altra. La fece ridere — e Nadežda non ricordava più da quanto tempo non rideva così.
Dall’altra parte della sala Denis continuava a fissarla. Il suo viso diventava sempre più scuro, minuto dopo minuto.
Quando lei uscì, Oleg la accompagnò fino all’auto.
— Se decide di riprendere a creare… mi chiami, — le mise in mano un biglietto da visita. — Conosco persone che pagherebbero bene per qualcosa del genere. E non per compassione. Per valore.
Nadežda strinse quel cartoncino come se fosse una chiave.
A casa Denis resistette cinque minuti.
— Ma che circo hai fatto? Tutta la sera con quel tizio! Tutti guardavano! Tutti vedevano mia moglie appiccicata a un altro!
Nadežda si tolse le scarpe con calma, come se il suo corpo avesse deciso di non tremare più.
— Non ero appiccicata. Parlavo.
— Parlavi? Hai ballato con lui tre volte! Vadim mi ha chiesto cosa stesse succedendo! Mi hai fatto fare una figura—
Lei alzò lo sguardo.
— Tu ti vergogni sempre, Denis. Ti vergogni a portarmi. Ti vergogni se mi guardano. Ti vergogni perfino quando respiro. Dimmi… c’è qualcosa che ti rende fiero?
Denis serrò la mascella, poi sputò veleno.
— Pensi che basti un vestito e due pietre per diventare qualcuno? Tu non sei nessuno. Una casalinga. Vivi sulle mie spalle e adesso fai pure la principessa.
Una volta, Nadežda avrebbe pianto. Avrebbe chiuso la porta della camera e si sarebbe voltata verso il muro.
Ma quella notte qualcosa si rimise al suo posto, con un clic silenzioso.
— Gli uomini piccoli hanno paura delle donne che smettono di rimpicciolirsi, — disse piano. — Tu hai paura che io mi ricordi chi sono.
Denis rimase senza parole.
— Io chiedo il divorzio.
La sua rabbia si spense, sostituita da un vuoto improvviso.
— E dove vai con due figli? Con le tue perline non ci campi.
Nadežda annuì, quasi sorridendo.
— Ci camperò.
La mattina dopo chiamò il numero sul biglietto.
Oleg non fece promesse, non mise fretta. Le diede contatti, le spiegò dove proporre i pezzi, le presentò una donna con una piccola galleria di artigianato.
— Il fatto a mano oggi vale, — le disse. — La gente è stanca delle copie.
Nadežda iniziò a lavorare di notte. Avventurina, diaspro, corniola. Collane, bracciali, orecchini. Il suono delle perline era una preghiera che tornava a casa.
Dopo una settimana Oleg chiamò.
— Venduto tutto. E ci sono già altri ordini.
Nadežda rimase in silenzio, con le dita ancora sporche di filo e metallo.
— Davvero?
— Davvero.
Il divorzio iniziò. Un bilocale in periferia. I bambini. La scuola. La stanchezza. E poi, lentamente, un’altra parola: dignità.
Aprì una pagina online. Le persone arrivavano, commentavano, ordinavano. La galleria le propose una piccola esposizione. Nadežda non si sentiva “fortunata”. Si sentiva viva.
Oleg passava, portava libri ai bambini, aiutava con le scatole, senza invadere. C’era, e basta.
Un giorno Svetlana le chiese sottovoce:
— Mamma… ti piace quando Oleg viene?
Nadežda la guardò, e capì che non doveva mentire.
— Sì. Mi piace.
Svetlana annuì come se fosse una risposta importante.
— Anche a noi. Lui non urla.
Un anno dopo, a cena, Oleg disse soltanto:
— Io voglio voi tre con me. Sempre, se vi va.
Niente ginocchio, niente rose teatrali. Solo una frase pulita. Una scelta.
Nadežda era pronta.
Due anni dopo, Denis camminava in un centro commerciale con una giacca consumata e gli occhi vuoti. Dopo il licenziamento era finito a fare lavori pesanti. Debiti, stanze in affitto, silenzi lunghi.
Li vide davanti a una gioielleria.
Nadežda, cappotto chiaro, capelli curati. Al collo l’avventurina blu. Oleg le teneva la mano. Kirill e Svetlana ridevano, dicendo qualcosa tutti insieme.
Denis si fermò davanti alla vetrina. Li guardò salire in macchina. Vide Oleg aprirle la portiera con naturalezza. Vide Nadežda sorridere — un sorriso pieno, libero.
Poi vide il suo riflesso nel vetro: faccia grigia, spalle curve, lo sguardo di chi ha perso qualcosa senza capirne il valore.
Aveva scambiato una donna per un’abitudine.
E quando lei era tornata a essere se stessa… lui non era più abbastanza.
Quella fu la sua punizione peggiore: comprenderlo troppo tardi.