Denis non sollevò nemmeno gli occhi dal telefono.
— Mi vergogno a portarti al banchetto. Lì ci sarà gente… gente normale.
Nadežda era davanti al frigorifero, un cartone di latte tra le dita. Dodici anni di matrimonio, due figli, una casa che le aveva risucchiato ogni energia. E adesso lui diceva che si vergognava di lei, come se fosse una macchia su una giacca nuova.
— Metterò il vestito nero… — provò a rispondere, con la voce più ferma di quanto si sentisse dentro. — Quello che mi hai comprato tu.
Denis sospirò, finalmente la guardò.
— Non è il vestito. Sei tu. Ti sei lasciata andare. I capelli, la faccia… tutto. Ci sarà Vadim con sua moglie. Lei è stilista. E tu… beh, lo capisci da sola.
Il colpo arrivò secco, preciso.
— Allora non vengo.
— Brava. Dirò che hai la febbre. Nessuno farà domande.
E se ne andò a farsi la doccia come se avesse appena risolto un dettaglio pratico. Nadežda rimase immobile in mezzo alla cucina. Dall’altra stanza arrivava il respiro tranquillo dei bambini: Kirill, dieci anni, e Svetlana, otto. Mutuo, bollette, colloqui a scuola, lavatrici, cene. Lei si era sciolta dentro quella routine fino a diventare invisibile. E a lui, adesso, faceva vergogna.
— Ma è impazzito del tutto?! — Elena, l’amica parrucchiera, la fissava come se Nadežda avesse confessato di aver visto un meteorite cadere in salotto.
— Si vergogna della moglie al banchetto? Ma chi si crede di essere?
Nadežda strinse le spalle.
— Da quando l’hanno promosso… è cambiato.
— Ah, quindi adesso “responsabile di magazzino” e improvvisamente la moglie non è più presentabile? — Elena buttò l’acqua nel bollitore con un gesto rabbioso. — Ascoltami. Ti ricordi cosa facevi prima dei bambini?
— Insegnavo.
— Non parlo di quello. Parlo dei gioielli. Le collane, gli orecchini. Io ho ancora quella con la pietra blu. Ogni volta che la metto, qualcuno mi chiede dove l’ho comprata.
Nadežda sentì un ricordo riaccendersi, timido ma vivo. L’avventurina. Le serate a infilare perline quando Denis, anni prima, la guardava ancora come si guarda una donna, non come si guarda un elettrodomestico.
— È passato troppo tempo…
— “Troppo tempo” vuol dire che ora è il momento giusto. — Elena si avvicinò e le prese le mani. — Quando è questo banchetto?
— Sabato.
— Perfetto. Domani vieni da me: piega e trucco. Poi chiamiamo Ol’ga: lei ha vestiti. E i gioielli li tiri fuori tu.
— Ma Denis ha detto…
— Denis può dire quello che vuole. Tu ci andrai. E vedrai che gli si bloccherà il sorriso in gola.
Ol’ga arrivò con un abito color prugna, lungo, elegante, con le spalle scoperte. Ci misero quasi un’ora a sistemarlo: spille, orli, piccoli aggiustamenti.
— Con un colore così servono gioielli importanti — decretò Ol’ga, girandole intorno come una sarta severa. — Argento no. Oro neanche. Serve… qualcosa che parli.
Nadežda aprì un vecchio cofanetto che non toccava da anni. In fondo, avvolto in un panno morbido, c’era un set completo: collier e orecchini. Avventurina blu. Lavoro fatto a mano. Lo aveva creato otto anni prima per “un’occasione speciale” che non era mai arrivata.
Ol’ga si immobilizzò.
— Ma… questo è un capolavoro. L’hai fatto tu?
Nadežda annuì.
Elena le fece una piega morbida, naturale, come un’onda gentile. Il trucco era sobrio ma incisivo: lo sguardo pulito, il volto luminoso, niente eccessi. Poi Nadežda indossò l’abito e allacciò i gioielli. Le pietre le si adagiarono sul collo fredde e pesanti, come una promessa.
— Vai a guardarti — disse Ol’ga, spingendola verso lo specchio.
Nadežda si avvicinò.
E non vide la donna che per anni aveva vissuto tra zuppe e pavimenti lavati. Vide se stessa. Quella di una volta. Quella che esisteva ancora, solo sepolta sotto la fatica.
Il ristorante era sul lungofiume. Luci calde, musica, tavoli pieni di completi eleganti e abiti da sera. Nadežda entrò tardi, come aveva deciso.
Per un attimo le conversazioni si spensero.
Denis era al bancone del bar, stava ridendo con qualcuno. La vide. E la sua faccia si irrigidì, come se gli avessero cambiato il pavimento sotto i piedi.
Lei gli passò accanto senza fermarsi. Si sedette a un tavolo in fondo alla sala, schiena dritta, mani calme in grembo. Non cercava vendetta. Cercava aria.
— Mi scusi… questo posto è libero?
Un uomo sui quarantacinque anni, completo grigio, occhi svegli.
— Certo. Prego.
— Sono Nadežda.
— Oleg. Socio di Vadim in un altro progetto. Panetterie.
Il suo sguardo scese sui gioielli, e cambiò. Non per desiderio. Per interesse vero.
— Avventurina… e fatta a mano. Si vede dall’intreccio. Mia madre collezionava pietre: una cosa così è rara.
— Li ho creati io.
Oleg si chinò appena, studiando i dettagli.
— Allora ha un talento serio. Li vende?
— No. Io… sono una casalinga.
Lui sorrise, senza ironia.
— Strano. Con mani del genere di solito la casa non basta.
Per tutta la sera non si staccò da lei. Parlarono di pietre, di creatività, di come una persona possa perdersi dentro le giornate. Oleg la invitò a ballare, le portò lo spumante, fece battute leggere. E Nadežda si accorse di una cosa: si stava divertendo. Era da così tanto che non rideva con qualcuno senza sentirsi giudicata.
Da lontano, Denis li fissava. Il suo volto diventava sempre più cupo.
Quando Nadežda uscì, Oleg la accompagnò fino alla macchina.
— Se un giorno decide di tornare ai gioielli, mi chiami — disse porgendole un biglietto da visita. — Conosco persone a cui servono cose così. Davvero.
Lei prese il biglietto, come si prende un oggetto fragile.
— Grazie.
A casa Denis resistette cinque minuti.
— Che spettacolo hai messo su?! Tutta la sera con quell’Oleg! Tutti guardavano, capisci?! Tutti vedevano mia moglie appiccicata a un altro!
Nadežda si tolse le scarpe con calma e le appoggiò accanto alla porta.
— Non mi appiccicavo. Parlavo.
— Parlavi?! Hai ballato con lui tre volte! Vadim mi ha chiesto cosa stesse succedendo. Mi sono vergognato!
Lei lo guardò, e nella sua voce non c’era più paura.
— A te è sempre tutto motivo di vergogna. Ti vergogni di portarmi, ti vergogni se mi guardano… Ma tu, Denis, di cosa ti vergogni davvero?
— Stai zitta. Pensi che con uno straccio addosso sei diventata qualcuno? Non sei nessuno. Una casalinga. Vivi sulle mie spalle, spendi i miei soldi e ora vuoi pure fare la principessa.
Prima avrebbe pianto. Si sarebbe chiusa in camera, sarebbe diventata piccola per non farsi colpire.
Invece, qualcosa dentro di lei scattò al posto giusto.
— Gli uomini fragili hanno paura delle mogli forti — disse piano. — Tu hai paura che io mi accorga di quanto sei piccolo.
Denis sbiancò.
— Fuori di qui.
— Chiederò il divorzio.
Rimase zitto. Nei suoi occhi, per la prima volta, non c’era rabbia. C’era smarrimento.
— E dove vai con due bambini? Con le perline non ci campi.
— Ci camperò.
La mattina dopo tirò fuori il biglietto da visita e chiamò.
Oleg non la pressò. Non fece promesse da film. La incontrava per un caffè, parlavano di contatti, di una galleria che cercava pezzi unici, di quanto la gente fosse stanca delle cose tutte uguali.
— Lei è brava, Nadežda. E ha gusto. È rarissimo avere entrambe le cose.
Lei ricominciò a lavorare di notte. Avventurina, diaspro, corniola. Collier, bracciali, orecchini. Oleg ritirava i pezzi e li portava in galleria. Una settimana dopo chiamava:
— Venduto tutto.
Gli ordini aumentarono. Aprì una pagina social, pubblicò foto, raccontò le pietre. I follower crescevano. La galleria propose una piccola mostra.
Denis, intanto, non parlava più con lei. Rideva quando la vedeva fare le valigie.
— Torni dopo una settimana. Torni strisciando.
Lei chiuse la valigia e uscì senza rispondere.
Sei mesi dopo vivevano in un bilocale in periferia. Non era un castello. Era pace. I bambini avevano ripreso a ridere senza guardarsi intorno per paura di un urlo.
Oleg passava spesso: portava libri per Kirill e Svetlana, lasciava la spesa se serviva, aggiustava una serratura senza fare scene. Non invadeva. C’era.
— Mamma… a te piace? — chiese un giorno Svetlana.
Nadežda sorrise.
— Sì.
— Anche a noi. Lui non urla.
Un anno dopo, durante una cena semplice, Oleg disse soltanto:
— Voglio che stiate con me. Tutti e tre.
Nadežda non ebbe bisogno di effetti speciali per capire che era la scelta giusta.
— Sì.
Due anni dopo, Denis camminava in un centro commerciale con una giacca lisa addosso e la faccia stanca. Dopo il licenziamento era finito a fare il facchino. La vita gli era diventata stretta.
Li vide vicino a una gioielleria.
Nadežda con un cappotto chiaro, i capelli curati, al collo la stessa avventurina. Oleg le teneva la mano. Kirill e Svetlana ridevano, parlando tutti insieme.
Denis si fermò davanti alla vetrina.
Osservò Oleg aprire la portiera, come fosse la cosa più normale del mondo. Vide Nadežda sorridere, un sorriso pieno, non di cortesia.
Poi guardò il suo riflesso nel vetro: volto grigio, occhi vuoti, spalle curve.
Aveva avuto una regina tra le mani e l’aveva trattata come un peso.
E la sua punizione più feroce era quella: capirlo quando ormai era troppo tardi.
Se questa storia ti è piaciuta, metti like, lascia un commento e iscriviti!