Riscrittura (parte 1):
La matrigna di mia nipote era convinta che il giorno del suo compleanno dovesse ruotare attorno a lei come un pianeta docile attorno al sole. Ma tutto cambiò quando una bambina le porse un regalo fatto con le proprie mani. Quello che accadde dopo non fu soltanto un momento imbarazzante: fu una lezione, una di quelle che ti lasciano addosso il silenzio e ti costringono a guardarti dentro. Perché l’amore non lo compri, ma la cattiveria… quella sì, ha un prezzo. E a volte è altissimo.
Quando mia figlia Rachel se n’è andata, ho sentito il mondo spezzarsi senza fare rumore. Mi sembrava impossibile che l’aria potesse continuare a entrare nei polmoni, che il cielo potesse restare al suo posto, che le persone potessero ancora parlare di cose banali come la spesa o la pioggia.
Rachel aveva solo trentaquattro anni.
Ricordo con una nitidezza dolorosa l’assurdità di quell’ultima giornata. Un attimo prima mi aveva scritto un messaggio: “Mamma, stasera faccio spaghetti o verdure saltate?” Una domanda semplice, domestica, normale. E subito dopo mi ritrovai ferma davanti al pronto soccorso, con la borsa stretta tra le dita al punto da farmi male. Le nocche bianche, lo stomaco vuoto, la testa incapace di pensare.
Dissero che era stato un aneurisma: rapido, devastante. I medici usarono parole come “improvviso” e “inevitabile”, come se bastasse un’etichetta clinica per dare un senso a quella voragine.
Ella, la figlia di Rachel, aveva otto anni.
Quando le dissi che la sua mamma non sarebbe tornata, mi guardò come se non avesse capito la lingua che parlavo. Non pianse subito. Restò immobile, con gli occhi enormi e fermi, e sbatteva le palpebre lentamente, come se stesse cercando di cancellare quel momento e riavvolgerlo, come si fa con un film che non vuoi vedere.
Era abbastanza grande da ricordare la risata di sua madre, ma troppo piccola per comprendere perché, da un giorno all’altro, quella risata si fosse trasformata in silenzio.
Quella notte Ella si infilò nel mio letto e si aggrappò a me come se io fossi l’unica cosa reale rimasta al mondo. E forse, in quel momento, lo ero davvero.
Suo padre, Michael, reagì come tanti uomini quando la vita diventa troppo pesante: sparì dentro il lavoro. Si tuffò in turni extra, notti, weekend, festività. Non l’ho mai odiato per quello. Non del tutto. Ognuno porta il lutto come riesce. Io lo portavo stringendo più forte. Lui, invece, lo portava allontanandosi, nascondendosi dietro schermi, tabelle, numeri.
Avevo cinquantasette anni, ma certe mattine mi alzavo con addosso la stanchezza di ottanta.
E così, senza rendermene conto, diventai di nuovo “mamma” a tempo pieno: merende da preparare, zaini da controllare, corse all’uscita di scuola, compiti di matematica che sembravano un enigma e spiegazioni ripetute con pazienza finché Ella non sorrideva soddisfatta. Mi ritrovai persino a conoscere a memoria sigle e personaggi del Disney Channel, cosa che a quell’età non avrei mai immaginato.
La sera era la nostra piccola liturgia.
Le intrecciavo i capelli mentre lei mi raccontava le cose del giorno: un’amica che aveva litigato, un voto preso con paura, una maestra troppo severa. E quando la notte la tradiva con un incubo, la stringevo e le cantavo la ninna nanna che Rachel amava da bambina. Quella stessa melodia che mia madre cantava a me, molti anni prima. Come se le canzoni potessero cucire gli strappi.
Avevamo bisogno di qualcosa che ci tenesse ancorate.
Fu per questo che le insegnai a lavorare a maglia.
All’inizio era un disastro: punti saltati, fili annodati, bordi storti. Eppure lei rideva, felice. Diceva che il suono dei ferri le piaceva perché sembrava… un battito. “Come un cuore”, ripeteva. E così passavamo pomeriggi interi davanti alla grande finestra del salotto, con la luce che cadeva sulle nostre mani e il tempo che rallentava. Facevamo sciarpe imperfette e coperte piene di bozzi, ma dentro quei difetti trovavamo pace.
Due anni dopo la morte di Rachel, Michael ci disse che voleva presentarci una persona.
Si chiamava Brittany.