Larisa Petrovna sollevò il calice di spumante e, in quell’istante, capii che stava per succedere qualcosa di sgradevole. Lo intuii dal modo in cui irrigidì le spalle, da come socchiuse gli occhi e mi fissò oltre il tavolo, come se stesse prendendo la mira.
La conversazione si spense di colpo. Eravamo una quindicina: gente “di casa”, insegnanti, vicini, parenti alla lontana. Davanti a lei, sul velluto del cofanetto, la collana riposava come un trofeo: oro e topazi grandi, che sotto il lampadario lanciavano lampi caldi.
Per quel regalo avevo risparmiato cinque anni. Cinque anni in cui mi ero negato vacanze, auto, persino piccole comodità. Perché lei, da mesi, ripeteva sempre la stessa frase: “Voglio quella. Proprio quella.” Vintage, da collezione, come nei cataloghi di una volta. Non era un gioiello, per lei: era un distintivo, una prova di status.
Larisa Petrovna sapeva usare il silenzio meglio di chiunque altro. Lo teneva sospeso finché ogni sguardo non si incollava alle sue labbra.
— Grazie, Dmitrij. Un regalo… splendido. — Fece un sorriso sottile. — Peccato che tu abbia sempre creduto di poter comprare il perdono con un pezzo d’oro, dopo anni del tuo… vuoto.
Mi bloccai. L’aria in sala si fece così ferma che si sentì perfino una forchetta appoggiata male sul piatto.
— Il mio vero tesoro è Sasha, il mio nipotino. — Indicò mio figlio con un cenno teatrale, e lui abbassò lo sguardo, nascondendo un sorrisetto compiaciuto. — Lui mi ama da viva, non dai cataloghi. Lui passa, senza bisogno di occasioni speciali. Tu, invece… tu vieni una volta al mese, resti due ore in tensione e scappi appena puoi.
Qualcuno ridacchiò. Zia Zina, la vicina, scosse la testa con quella compassione che non era per me, ma per lei: povera madre, che figlio ingrato.
Mi alzai senza guardare nessuno e uscii sul balcone a fumare. Le mani non tremavano. Dentro avevo un vuoto pulito, gelido, quasi liberatorio. Come se qualcosa, finalmente, si fosse staccato.
Gli ospiti se ne andarono verso mezzanotte. Larisa Petrovna lasciò il cofanetto sul comò del salotto, evidentemente convinta di volerlo rimirare al mattino, con calma, da regina.
Aspettai che si coricasse. Poi presi il cofanetto e uscii senza fare rumore.
Le chiamate cominciarono dopo due ore. Non risposi. La mattina dopo ero già tornato nella mia città. E mi limitai ad aspettare la prossima mossa, perché la conoscevo: era sempre la stessa.
Arrivò puntuale.
Chiamò il mio ufficio. L’addetta alle risorse umane, Valentina Michajlovna, mi prese da parte con aria tesa e mi riferì quello che “le era stato detto”: che ero instabile, che avevo sottratto una reliquia di famiglia.
Poi, sui social, comparve la foto: Larisa Petrovna con il cofanetto vuoto tra le mani, lo sguardo tragico, la didascalia studiata al millimetro: “Il cuore di una madre non si compra con le pietre. Prego che mio figlio rinsavisca.”
Sasha, nei commenti, la consolava, la difendeva… e intanto mi copriva di fango.
Guardavo lo schermo e pensavo una cosa sola: non si pentiva di ciò che aveva detto. Si pentiva solo di aver perso il controllo della scena.
Tre giorni dopo finì in ospedale per una crisi ipertensiva. Pubblicò un selfie con la flebo e il camice: “I parenti mi augurano il male, ma io perdono.” Il melodramma, versione ospedaliera.
Ci andai.
Non per restituire la collana. Per parlare io, finalmente.
Era in stanza da sola, pallida, ma con quello sguardo lucido che tradiva una certezza: era convinta che fossi arrivato a supplicare.
— Dmitrij… finalmente. Lo sapevo che ti saresti ravveduto. Restituiscimi la collana e facciamo finta che non sia successo niente.
Mi sedetti accanto al letto e la guardai dritta negli occhi.
— Io non torno indietro. E la collana non la rivedrai. Sai perché? Perché non ti è mai interessata davvero. A te interessava il palcoscenico. Ti serviva umiliarmi davanti agli altri, per sembrare la madre martire e farmi passare per mostro.
Provò a interrompermi, ma io continuai. Non alzai la voce. Non ce n’era bisogno.
— Cinque anni ho messo via soldi rinunciando a tutto. Tu lo sapevi. Eppure, davanti a quindici persone, mi hai chiamato senz’anima. E hai proclamato Sasha il tuo tesoro. Proprio Sasha, che viene da te solo quando gli servono soldi. Che si ricorda di te quando deve chiedere qualcosa. Ma lui sa adularti, vero? Io no. Io ho lavorato e ho costruito il tuo “sogno” come un idiota.
Larisa Petrovna diventò ancora più bianca.
— Tu… tu non hai il diritto di parlarmi così! Sono tua madre!
— Lo eri. — Le parole mi uscirono nette. — Adesso sei solo una donna convinta che partorire qualcuno significhi avere il permesso di schiacciarlo per tutta la vita. Io venderò la collana. E quei soldi li userò per me. Per la prima volta in quarantadue anni. Per la mia vita, non per la tua approvazione.
Mi alzai. Lei allungò una mano, cercò di afferrarmi la manica, ma io mi scostai.
— Dmitrij, fermati! Sono in ospedale! Non puoi andartene così!
— Chiama Sasha. Il tuo tesoro, no?
Uscii senza voltarmi. Nel corridoio, solo allora, le mani mi tremarono. Non di paura: di sollievo.
Nelle settimane successive mi preparai a sparire. Vendetti l’appartamento in fretta, raccolsi le mie cose e trovai una casa sulle rive del Volga, in una cittadina tranquilla dove nessuno conosceva il mio nome.
Larisa Petrovna chiamava da numeri diversi. Alternava rabbia e pietà, minacce e lacrime. Io non risposi mai.
Anche Sasha provò a intimidirmi: “Sei impazzito? La mamma per colpa tua ha rischiato di morire. Ridai il gioiello finché te lo chiedo civilmente.”
Lo bloccai. Cancellai i social. Non mi interessava più la loro versione della storia.
La notizia del “karma” mi arrivò per caso, sei mesi dopo. Mi telefonò un ex vicino: lo stesso che era al tavolo durante il giubileo.
— Dmitrij… hai saputo di Sasha? — disse con un tono che non riusciva a nascondere una certa soddisfazione. — Ha chiesto a tua madre una cifra enorme per un “affare”. Doveva restituire tutto in un mese.
Era passato mezzo anno. Né soldi, né Sasha. Sparito. Numero muto. Casa lasciata.
E tua madre ora girava dicendo a tutti che era stata ingannata, che si era fidata della persona sbagliata. Ti ricordi come ti umiliava e lo esaltava? Ecco il tesoro.
Ascoltai in silenzio. Non provai gioia. Non provai vendetta. Era solo… un fatto.
— Ha cercato il tuo indirizzo — aggiunse. — Voleva venire da te.
— Non dirglielo — dissi piano. — Ti prego.
Restò zitto un momento, poi sospirò.
— Va bene. Stammi bene, dove sei.
La mia casa nuova mi accolse con un silenzio che non sentivo da anni. Presi un cane dal canile: un levriero anziano, Marshal, che nessuno voleva perché “troppo vecchio”. La mattina camminavamo lungo il fiume senza fretta, come se il tempo, lì, avesse finalmente smesso di correre.
Alla Casa della Cultura mi chiesero di fare piccoli corsi di educazione finanziaria per pensionati. Accettai. Venivano in dieci, ascoltavano con rispetto, ringraziavano senza piaggeria. Una gratitudine semplice, pulita.
Una mattina, mentre bevevo il caffè in veranda, arrivò un messaggio da un numero sconosciuto:
“Dmitrij, sono mamma. Tra poco compio ottant’anni. Sasha mi ha delusa. Forse allora avevo torto. Vorrei vederti, parlare.”
Lessi. Finì il caffè. E cancellai.
Non per rabbia. Non per punizione. Semplicemente perché non volevo più tornare in quella vita in cui l’amore si pagava, l’approvazione si elemosinava, e la colpa ti veniva cucita addosso come una seconda pelle.
Avevo imparato a vivere diversamente: senza scuse, senza debiti emotivi, senza il bisogno di essere perfetto per qualcuno che mi vedeva solo come uno strumento.
Marshal si avvicinò e appoggiò il muso sulle mie ginocchia. Gli grattai l’orecchio, guardai la nebbia del mattino sul fiume. Quella era la mia vita. La mia. E bastava.
Se ti è piaciuta la storia, lascia un like, un commento e iscriviti!