— Mamma, tranquilla: ho sistemato tutto io. Ho già prenotato il ristorante, tavolo da sei. Menù pazzesco, cognac e spumante come piacciono a te. No, lei non ne sa nulla. Le ho detto che festeggiamo a casa, tra noi, una cosa piccola.
Il ferro da stiro mi si inchiodò in mano, sospeso a mezz’aria.
— La mia topolina grigia non capirà niente. Una provinciale impacciata, te la ricordi? Arrivata da chissà quale buco nel territorio di Krasnodar. Vent’anni a Rostov e ancora “contadina”, mamma. Certo che pago con la sua carta. La mia è bloccata. Ma che lusso vuoi che ci sia al “Tichij Don”? Lei lì non metterà mai piede, stai serena. Che resti a casa davanti alla TV.
Spensi il ferro. Mi trascinai in cucina, riempii un bicchiere d’acqua e lo buttai giù in un sorso, come se potesse lavarmi la gola da quelle parole.
Non tremavo. Il corpo era stranamente calmo. Dentro, invece, c’era un vuoto gelido, come se qualcuno avesse spazzato via tutto ciò che era caldo e vivo.
Topolina grigia.
Provinciale impacciata.
Con la sua carta.
Posai il bicchiere nel lavello e fissai la finestra. Oltre il vetro, la sera si addensava. Forse aveva ragione. Forse, per loro, ero davvero una creaturina grigia, discreta, buona solo a non dare fastidio.
Solo che i topi, quando li chiudi in un angolo, non pregano: mordono.
Il sabato mattina bloccai la carta. In banca dissi che l’avevo smarrita e che temevo potesse finire nelle mani sbagliate. Parlai con voce ferma, quasi professionale, come se raccontassi la disavventura di un’altra donna.
Uscita da lì, attraversai la città fino al quartiere di casette dove avevo vissuto anni prima. Un posto che sapeva ancora di terra bagnata, siepi curate e vecchie abitudini.
Vasilij Kiselev aprì la porta in pantofole. Quando mi vide, sollevò le sopracciglia e per un secondo rimase immobile.
— Katja? Ma guarda… Da quanto tempo. Entra, non restare lì come una ladra.
Nella sua cucina c’era odore di tè e di pane caldo. Sedemmo come due persone che non hanno bisogno di fingere. Io raccontai tutto. Senza teatralità, senza frasi drammatiche. Solo fatti. Solo verità.
Vasilij ascoltò senza interrompermi. Quando finii, restò un attimo in silenzio, poi annuì.
— Ho capito. E senti… Katja, tu una volta hai salvato la mia famiglia, te lo ricordi? Mio padre era rimasto senza lavoro. Tu sei arrivata con un sacco di patate dicendo che “ti avanzavano”. E noi lo sapevamo: avevi portato l’ultimo che avevi. Adesso tocca a me.
Si sporse in avanti, serio.
— La loro festa è lunedì sera, giusto? Il banchetto inizia alle nove. Io mi accordo con un cameriere. Ti chiamo quando avranno già ordinato tutto e sarà il momento di pagare. Tu allora vieni.
Il modo in cui lo disse — semplice, concreto — mi fece respirare per la prima volta dopo due giorni.
Lunedì sera indossai un vestito blu. L’avevo cucito tre anni prima, con pazienza e orgoglio, e non avevo mai trovato “l’occasione giusta”. Quel vestito aspettava, a quanto pare, non una festa, ma una resa dei conti.
Mi raccolsi i capelli, mi truccai con mano leggera. Davanti allo specchio mi osservai a lungo.
No. Non era lo sguardo di una topolina.
Alle dieci e mezza il telefono vibrò. Vasilij.
— È il momento. Hanno portato il conto. Il tuo sta già facendo il gesto del grande signore, pronto a sventolare la carta.
Mi bastarono quelle parole. Presi la borsa e uscii.
Il taxi mi lasciò davanti al “Tichij Don” in venti minuti. Vetrate lucide, decorazioni dorate, luci calde che promettevano prestigio a chiunque pagasse il conto.
Vasilij mi aspettava nell’atrio. Mi fece un cenno rapido verso la sala.
— Terzo tavolo, quello vicino alla finestra.
Entrai.
La sala era piena di risate, profumo di carne arrosto, tintinnio di bicchieri e frasi dette troppo forte. Camminai piano tra i tavoli e poi li vidi.
Pavel a capotavola. Accanto a lui Tamara Petrovna, impeccabile in un tailleur bordeaux, la postura da regina in visita. Marina con il marito dall’altra parte. Piatti vuoti, calici sporchi di spumante, briciole di dessert come neve sporcata.
Il cameriere arrivò con il conto su un vassoio. Pavel non guardò nemmeno la cifra: estrasse la mia carta dalla tasca e la posò come se fosse il gesto naturale di un uomo che può permettersi qualunque cosa.
— Servizio di livello, — proclamò, rivolgendosi al tavolo e, di riflesso, all’intera sala. — Mamma, visto? Ti avevo promesso una festa vera. Non una miseria. Una cosa regale.
Tamara Petrovna annuì soddisfatta, aggiustandosi i capelli.
— Bravo, figlio mio. Questo significa avere classe. Questo è “livello”. Non come certa gente che sa solo cucire e stare zitta in un angolo.
Marina soffocò una risatina. Pavel sorrise, pieno di sé.
— Per te, mamma, solo il meglio. Per fortuna… certe possibilità io ce le ho.
Il cameriere prese la carta e si spostò al terminale. La passò una volta. Poi un’altra. E poi ancora. Il suo volto cambiò: uno sguardo allo schermo, una piccola piega tra le sopracciglia. Tornò al tavolo.
— Mi scusi, signore. La carta risulta bloccata. Non passa.
Il colore sparì dal viso di Pavel, come se qualcuno gli avesse spento la luce addosso.
— Bloccata? Ma che stai dicendo? Riprova.
— Ho già provato tre volte. Risulta non valida.
Mi avvicinai. Fu Tamara Petrovna a vedermi per prima. La sua espressione si deformò, come se avesse morso un pezzo di limone.
— Ekaterina… — sussurrò.
Pavel scattò in piedi.
— Katja? Tu… che ci fai qui?
Lo guardai senza fretta, senza il minimo tremolio.
— Sono venuta alla festa. Quella che hai organizzato a mie spese. Con la mia carta. Senza di me. La festa della tua “topolina grigia”.
Al tavolo cadde un silenzio così teso che si sentì il tintinnio lontano di un cucchiaino.
— Katja, aspetta… è un equivoco, — balbettò Pavel, allungando una mano verso di me.
Io mi spostai appena, quel tanto che bastava a dire “non toccarmi”.
— Non è un equivoco. È una bugia. Venerdì ho sentito tutta la tua telefonata con tua madre. Ogni parola. Del villaggio, della provinciale impacciata, del fatto che io non avrei capito niente. Che sarei rimasta a casa davanti alla TV mentre voi qui facevate i signori.
Marina fissava il piatto come se potesse sparire dentro la porcellana. Tamara Petrovna stritolava il tovagliolo tra le dita.
Pavel cambiò tono, cercando di ribaltare la scena.
— Mi stavi spiando? Origliavi?
— Io stavo stirando la tua camicia, Pavel. E tu parlavi così forte da riempire la casa. Ti vantavi. Ti pavoneggiavi con tua madre per quanto eri “furbo”. Questo non è origliare: è che tu eri convinto che io non contassi abbastanza da meritare discrezione.
Respirò a fondo, provò a recuperare un’ombra di controllo.
— Va bene, ho sbagliato. D’accordo. Ma non fare scenate qui. Torniamo a casa e ne parliamo con calma.
— No. Ne parliamo qui.
La mia voce restò piatta, precisa.
— Sabato ho bloccato la carta e ho denunciato in banca lo smarrimento. Perché tu me l’hai presa con l’inganno e l’hai usata per qualcosa che mi avevi nascosto. Quindi adesso paghi tu. In contanti.
In quel momento Vasilij si avvicinò. Braccia incrociate, sguardo fermo.
— Se non saldate il conto, sono costretto a chiamare la polizia, — disse tranquillo. — E poi c’è l’altro problema: l’uso di una carta dichiarata rubata.
Il viso di Pavel fece un giro completo: pallido, poi rosso, poi di un viola sporco.
— Katja, ma ti rendi conto? Mi stai umiliando davanti a tutti!
Sorrisi appena, di lato.
— Io? Pavel, l’hai fatto da solo. Nel momento in cui hai deciso che tua moglie era una creaturina grigia da usare e prendere in giro.
Tamara Petrovna scattò in piedi, il dito puntato contro di me come un’accusa.
— Come ti permetti di parlargli così? Sei un nulla! Senza di lui non sei nessuno!
La fissai a lungo, senza rabbia. Solo con quella chiarezza che arriva quando qualcosa dentro di te si spezza e, finalmente, smette di far male.
— Forse ha ragione, — dissi piano. — Forse sono “nessuno”. Ma essere nessuno e non dover fingere… è molto meglio che essere la topolina di qualcun altro.
I venti minuti successivi furono la parte più istruttiva della serata.
Il loro lusso si sbriciolò davanti agli occhi della sala. Pavel rovesciò il portafoglio sul tavolo. Tamara Petrovna frugò nella borsetta con mani nervose. Marina e suo marito svuotarono le tasche, contarono banconote, cercarono monete come bambini colti in fallo.
Il cameriere restava impassibile, come una statua con la divisa. Attorno, i clienti lanciavano occhiatine, si scambiavano sussurri, si divertivano con discrezione.
Io rimasi lì. E guardai crollare la loro recita: lo stile, il “livello”, le frasi alte. Tutto finì in un mucchio di banconote stropicciate e monetine.
Quando finalmente racimolarono la somma, aprii la borsa e tirai fuori una busta. La posai davanti a Pavel.
— Domanda di divorzio. Te la leggi a casa.
Mi voltai e andai verso l’uscita. Schiena dritta, passo deciso. Vasilij mi aprì la porta e mormorò, quasi senza voce:
— Tieni duro, Caterina.
La notte di Rostov mi accolse con un vento freddo. Ma dentro al petto sentii qualcosa di caldo e leggero espandersi, come un respiro che non avevo mai fatto prima.
Libertà.
Il divorzio arrivò tre mesi dopo. Pavel chiamava, supplicava, prometteva, piangeva perfino. Io non risposi mai.
Dalla vendita dell’appartamento mi spettò la mia parte. Con quei soldi affittai un piccolo locale in centro. Appesi un’insegna semplice, pulita:
“Atelier Ekaterina”
Il primo ordine fu di Vasilij: divise per i camerieri. Poi gli ordini cominciarono a inseguirsi, uno dopo l’altro. Lavoravo fino a tardi, cucivo, prendevo misure, sceglievo tessuti. Assunsi un’aiutante, una ragazza di nome Sveta.
Un anno dopo Pavel richiamò. La voce era ubriaca e sconfitta.
— Katja… ho sbagliato. Mia madre vive con me, mi mangia vivo ogni giorno. Ho perso il lavoro. Torniamo insieme?
— No, Pavel.
Riagganciai. E quella fu l’ultima volta che occupò spazio nella mia vita.
L’atelier andava bene. I clienti avevano attese lunghe. Di recente avevo conosciuto il signor Konstantin Michajlovič, direttore di una fabbrica: aveva ordinato abiti da lavoro. Ci vedevamo con calma, senza fretta e senza promesse.
Lui mi chiamava Katja. O Ekaterina. Mai “topolina”.
A volte ripenso a quella sera al “Tichij Don”: il mio passo nella sala, gli occhi di Pavel, la busta appoggiata sul tavolo. E capisco una cosa con lucidità assoluta.
Non era una fine. Era un inizio.
Ho incontrato Marina al supermercato qualche settimana fa. Si è girata dall’altra parte. Io non l’ho chiamata. Non per orgoglio: semplicemente perché viviamo in mondi diversi, e nel mio non c’è più spazio per chi ride mentre ti sminuisce.
Ieri Vasilij è passato in atelier. Si è seduto, ha bevuto il tè.
— Allora, Caterina… non ti sei mai pentita?
Guardai fuori dalla finestra: primavera, sole, gente che camminava con la vita addosso.
— Nemmeno per un secondo, Vasja.
Lui annuì.
— Giusto.
Sorrisi.
— Ci si pente di quello che non si ha avuto il coraggio di fare. Non di ciò che ti ha salvato.
Quando se ne andò tornai al lavoro. Stavo cucendo un abito da sposa per una ragazza giovane, piena di luce. Durante la prova brillava di felicità, e io pensavo: magari a lei non toccherà, tra vent’anni, bloccare una carta e presentarsi in un ristorante a reclamare rispetto.
Ma quella è la sua strada. La sua scelta.
Io ho la mia. E mi piace.
La topolina grigia è morta quella sera al “Tichij Don”. E io sono nata: quella vera. Quella che non abbassa gli occhi quando la spingono in un angolo. Quella che sa quanto vale. Quella che non consegnerà mai più la propria fiducia come fosse una banconota qualsiasi.
Domattina il signor Konstantin Michajlovič passerà a ritirare l’ordine. Berremo il tè, parleremo di tessuti e cartamodelli. Forse mi inviterà di nuovo a cena. Forse dirò sì. O forse no: ho un lavoro urgente.
E, qualunque cosa scelga, sarà una decisione mia.
Non sono più quella che taglia il pane in silenzio e ingoia.
Sono quella che entra in sala a testa alta.
E questa… è la versione migliore di me.