Il magnate dell’immobiliare, famoso per le sue torri di vetro e le sue immense proprietà, aveva impiegato cinquantadue anni per arrivare a una conclusione amara: tutto e tutti hanno un prezzo. Mogli, amici, soci, persino i parenti più stretti—uno dopo l’altro lo avevano venduto per denaro.
Per questo, quando la sua domestica di fiducia, Angela, chiese di poter portare con sé la figlia di otto anni nel suo attico di Manhattan in un soffocante pomeriggio di giugno, Victor non vide solo una bambina. Vide un’occasione.
Angela quasi gli si inginocchiò davanti.
«Signor Hail, la scongiuro, oggi non ho trovato nessuno che potesse tenerla. Non le darà disturbo, glielo prometto.»
Victor sbuffò.
«D’accordo. Ma che non faccia rumore.»
Per Angela era abbastanza. Per Victor, invece, fu l’inizio di un’idea perversa.
La messinscena
Quella sera, volutamente, Victor lasciò la cassaforte in legno scuro leggermente socchiusa. All’interno, una montagna disordinata di banconote da cento dollari: una cifra che la maggior parte delle persone non avrebbe visto nemmeno in tutta la propria esistenza.
Si accomodò sulla poltrona di pelle, reclinò lo schienale, chiuse gli occhi e rallentò il respiro finché non sembrò profondamente addormentato.
In realtà, ogni fibra del suo corpo era in allerta.
La porta dell’ufficio si aprì con un lieve cigolio. Passi piccoli e leggeri ticchettarono sul pavimento di marmo. Poi il fruscio appena percettibile di guanti di gomma.
Naomi era entrata.
La bambina davanti alla tentazione
In quell’ufficio lucido e gelido, la bambina sembrava fuori posto: magrolina, le braccia sottili che spuntavano da una divisa rattoppata, guanti gialli da pulizie troppo grandi per le sue mani, le treccine che sobbalzavano appena ogni volta che muoveva la testa.
Victor, con gli occhi socchiusi quel tanto che bastava, la osservava.
Ecco, pensò. Vediamo quanto ci mette.
Naomi si avvicinò alla cassaforte. Le banconote erano sparse sul tappeto persiano come foglie dorate. La sua mano esitò a mezz’aria.
Il cuore di Victor accelerò.
Prendile, su. Dimostrami che non siete diversi dagli altri.
Il momento decisivo
Ma Naomi non afferrò il denaro.
Si accovacciò, raccolse una a una le banconote, le lisciò con attenzione, con la stessa concentrazione di un bambino che cerca di non sgualcire un origami, e le rimise in ordine nella cassaforte, spingendo lo sportello quel tanto che bastava perché restasse chiuso.
Poi mormorò, con una voce così bassa che solo Victor poté sentirla:
«I soldi fanno diventare cattive le persone. La mamma dice che se non sono nostri, non li tocchiamo.»
Il petto di Victor si strinse, come se qualcuno lo avesse colpito.
Naomi si guardò attorno. Vide l’uomo gigantesco e solitario sprofondato nella poltrona. Esitò, poi tirò fuori dalla tasca un foglietto stropicciato.
Era un disegno: con i pastelli aveva tracciato un uomo alto con i capelli grigi accanto a una bambina con le trecce. Si tenevano per mano, sorridenti, sotto un sole enorme e sproporzionato, troppo caldo e allegro per quell’attico gelido.
Naomi posò il foglio sulla scrivania con molta cura.
«Sembri solo,» sussurrò. «L’ho fatto per te. Forse aiuta un po’.»
Poi uscì in punta di piedi, richiudendo piano la porta.
La scossa che non si aspettava
Victor spalancò gli occhi solo quando la stanza fu di nuovo vuota. La gola gli era diventata asciutta. Non ricordava l’ultima volta in cui si era sentito così… destabilizzato.
Non aveva ottenuto ciò che voleva. Si era preparato all’avidità, al furto, al gesto che gli avrebbe dato ragione ancora una volta sul genere umano. Invece, al posto del tradimento, aveva trovato onestà e una gentilezza disarmante.
Nei giorni successivi, quel disegno lo inseguì più di qualsiasi grafico in perdita o trattativa fallita. Di notte, mentre osservava le luci di Manhattan attraverso le vetrate del suo attico, la scena tornava a ripetersi: le mani piccole che rimettevano a posto i soldi, la frasetta sussurrata sulla solitudine.
Il confronto
Due settimane dopo, Victor chiamò Angela nel suo ufficio.
«Porta anche Naomi,» aggiunse.
Angela entrò rigida come un soldato, pallida. Era convinta che la figlia fosse nei guai.
«Signore, se ha fatto qualcosa di sbagliato, sono pronta a rimediare, le giuro che—»
«Basta,» la interruppe Victor. La voce era dura, ma mancava la solita lama.
Naomi comparve dietro la madre, la mano stretta alla sua. I guanti gialli penzolavano dalla tasca, inutili.
Victor aprì un cassetto e fece scivolare il disegno sulla superficie lucida della scrivania.
«L’hai fatto tu?»
Naomi annuì piano.
«Perché me l’hai lasciato?»
Lei si morse il labbro.
«Perché mi sembravi triste.»
Angela soffocò un gemito.
«Naomi! Non puoi parlare così al signor…»
Victor la zittì con un gesto. Non riusciva a staccare gli occhi da quella bambina che, senza nemmeno accorgersene, aveva demolito in pochi secondi una corazza costruita in decenni.
Una crepa nell’impero
Con il passare delle settimane, qualcosa cambiò.
Nel mondo della finanza, cominciarono a circolare voci: il glaciale Victor Hail, quello capace di distruggere un concorrente con una telefonata, aveva iniziato a firmare donazioni anonime. Fondi silenziosi finirono a reparti pediatrici, programmi doposcuola nei quartieri difficili, centri che offrivano riparo alle madri sole.
Nessuno capiva il perché.
Gli analisti parlarono di strategia d’immagine.
I giornali di gossip sussurrarono di sensi di colpa inconfessabili.
L’unica cosa certa era che, da quel giorno, nel portafoglio di Victor, dietro le carte di credito in metallo e le tessere dei club esclusivi, viveva un piccolo foglio spiegazzato con un disegno a pastelli. Non lo mostrava mai a nessuno, ma lo portava ovunque: riunioni, gala, voli privati, notti insonni.
L’uomo che non credeva in nessuno
Per tutta la vita, Victor si era convinto che gli esseri umani fossero tutti uguali: pronti a vendersi al miglior offerente. Credeva che il denaro fosse l’unica vera unità di misura del mondo.
Poi una bambina di otto anni, quella che teoricamente avrebbe dovuto restare abbagliata da tutto quello che lui possedeva, gli aveva dimostrato il contrario. In lei aveva visto qualcosa che non si può comprare: una bussola morale pulita, una gentilezza che non chiedeva nulla in cambio.
Da allora, i suoi grattacieli gli parvero meno importanti. Il vero peso, nella sua memoria, rimase racchiuso in due parole quasi sussurrate:
«Sembri solo.»
Epilogo: la vera prova
Anni più tardi, quando i giornalisti gli chiesero cosa avesse fatto scattare quella sua improvvisa vocazione filantropica, Victor si limitò a rispondere con una frase che nessuno capì davvero:
«A volte, la bambina più povera è più ricca dell’uomo più ricco.»
Il mondo continuò a speculare su scandali inesistenti e segreti mai confessati.
Ma la verità era semplice, e la conoscevano solo in due: un vecchio miliardario e una bambina di nome Naomi, figlia di una domestica.
Non era stato lui a mettere alla prova la bambina.
Era stata la bambina a mettere alla prova lui.
E in quel piccolo esperimento non documentato dalla stampa, Naomi aveva dimostrato una cosa che nessun conto in banca può misurare: il valore di un’anima umana.